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৪ বিশ্বভারতী ১৯৬২ 


প্রকাশক শ্রীকানাই সামন্ত 
বিশ্বভারতী | ৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন। কলিকাতা * 


মুদ্রাকর প্রন্যনারায়ণ ভট্টাচার্য 
তাপনী প্রেস। ৩০ কর্নওআলিস স্ত্রী । কলিকাতা ৬ 


২১ 


শান্তিনিকেতন ব্রন্মচর্যাশ্রমে বালক ও কিশোর বয়সে 
যে-সকল শিক্ষকের পদপ্রীন্তে শিক্ষালাভ করবার সুযোগ 
পেয়েছিলাম, ধারা তাদের জীবনের দ্বারা আমাদের মধ্যে 
জীবন সঞ্চার করেছেন এবং তাদের স্েহের দ্বারা আমাদের 
কল্যাণসাধন করেছেন, ধাঁরা জীবিকার অনুরোধে কিছু 
বেতন নিলেও তার চেয়ে অনেক বেশি দিয়ে আপন 
কর্তব্যকে মহিমান্বিত করে গিয়েছেন, ধারা নিভৃতে সাধনা 
করে বিগ্ার্জন করেছেন ও সেই লব্ধ বিদ্যার বিতরণে 
কার্পণ্য করেন নি এতটুকু, যে-সকল শিক্ষকেরা সত্যি- 
কারের গুরু ছিলেন, তাদেরই বিশিষ্ট একজন, যিনি 
উত্তরকালে বিশ্বভারতীর উপাচার্ধপদ অলংকৃত করেছেন ও 
আমাদের সৌভাগ্যক্রমে আমাদের মধ্যে আজও বর্তমান 


রয়েছেন সেই 
পরমপুজনীয় পণ্ডিত 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেনশাস্ত্রী 
মহাশয়ের শ্রীচরণে 
আমার এই শান্তিনিকেতন-ন্মৃতি পরম শ্রদ্ধাভরে 
এবং একান্তিক কৃতজ্ঞতা জানিয়ে উৎসর্গ করলাম। 


১ আযাঢ় ১৩৬৬ গ্রণত 
স্বপনপুরী । কালিম্পং শ্রীহ্বধীরঞ্জন দাস 


চি্রসূচী 


নিচুবাংলা : শীস্তিনিকেতন শ্রীনন্দলাল বস্থ ৩ 
রবীন্দ্রনাথ অবনীন্ত্রনীথ ঠীকুর ১১ 
বড়দাদা দ্বিজেন্্নাথ শ্রীমুকুলচন্দ্র দে ৬৪ 
শমীন্দ্রনাথ জ্যৌতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৫ 
দিনেন্দ্রনাথ রমেন্ত্রনাথ চক্রবর্তী রঃ 
জগদানন্দ রায় অবনীন্দ্রনীথ ঠাকুর ৮১ 
আতরকুঞ্ রমেন্্রনাথ চক্রবর্তী ১৬. 
গীমাবকাশ : শাস্তিনিকিতন_ রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ও টা 
পিয়ার্সন সাহেবের ক্লীস রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৩২ 
সাহিত্যসভা রমেন্্রনাঁথ চক্রবর্তী ৩৩ 
তাঁলধ্বজ : শান্তিনিকেতন শ্রীক্ছথময় মিত্র 
তালবন ্রীক্ছতান হরাহাঁপ ৪৯ 
জ্যোৎসীলোকে শ্রীনন্দলাল বন্ছ ণই 
মেলার যাত্রী শ্রীনন্দলাল বন্থ ৭৩ 
খোয়াই শ্রীনন্দলাল বন্ধু 3 
পারুলডাঙার পথে ্রীমার্তগু যোশী ৯৫ 
গোয়ালপাড়া শ্রীকানাই সামন্ত 33৫ 
ঘণ্টাতল। : শাস্তিনিকেতন শ্রীকানাই সামন্ত 5১ 


অধ্যায়শীর্ষে মুত্রিত চিত্রাবলী শ্রীবিশ্বরূপ বন্থ -কর্তৃক অস্কিত। 


রবীন্দ্রনাথের চিত্রখাঁনি বন্থবিজ্ঞানমন্দিরে রক্ষিত। জগদানন্দ রাঁয় মহাশয়ের 
চিত্রখানি শান্তিনিকেতন-কলাভবনের চিত্রসংগ্রহে আছে। শমীন্দ্রনাথের চিত্র 
রবীন্দ্রভারতীর সংগ্রহ । নিচুবাংলা এবং দিনেন্্রনাথ চিত্রদয়ের ব্লক 
পরবাসী-সম্পাদক শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্যে প্রাপ্ত। 


নিবেদন 


শান্তিনিকেতনের আদি যুগের কথা বহু লোৌক বহু বার বলেছেন এবং আমিও 
বলেছি। সে-সব কথা আজকে আবার বললে খানিকট। পুনরুক্তি হবেই। 
কিন্ত শান্তিনিকেতনে “দত্যম্‌ শিবম্‌ স্থন্দরম্-এর অতি সামান্য পরিচয় অত্যন্ত 
স্পষ্টভাবে পেয়েও বাঁল্যজীবনে যে আনন্দস্খ অনুভব করেছিলাম তাঁর কথা 
বলে তো! শেষ করা যায় না। অতীতের সে-সব কথা বলবার লোকসংখ্যাও 
কমে আসছে । এইজন্তে কয়েকটি স্েহভীজন তরুণ বন্ধুর অহ্রোঁধে 
শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচ্যাশ্রমের বিগত দিনের সরল স্থন্দর ও সরস জীবনযাত্রার 
যে চিত্রটি আমীর মাঁনসপটে উজ্জল হয়ে রয়েছে তাঁরই একটি প্রতিচ্ছবি 
নিতান্ত অপটু তুলিকীয় আকবার প্রয়াস পেয়েছি এই রচনায় । গুরুদেবের 
মহান আদর্শের আওতায় এবং আশ্রমদেবতার অন্ুকম্পীয় যে মাধুরী এ 
জীবনে আমি পেয়েছি এবং পেয়ে কৃতক্ুতার্থ হয়েছি, শীস্তিনিকেতনের ছাত্র 
ছাত্রী ও কর্মী, ধারা বর্তমানে আশ্রমে রয়েছেন এবং ভবিস্তে আশ্রমে 
আসবেন, তারা সকলেই সে মাধুরী জীবনে অনুভব করে ধন্য হবেন, সর্বান্তঃকরণে 
এই কামনাই করি। 

স্বতিকথা লেখার বিপদ এই যে, সময়ের দূরত্ব -হেতু ঘটনাঁপরম্পরায় 
স্থানকালভেদ বহুল পরিমীণে অস্পষ্ট হয়ে গিয়ে ঘটনাগুলি অনেকসময় 
একেবারে গা-ধেষাথেষি করে দীড়ায়। এমনও হয় যে পরের ঘটনাগুলি 
আগেই মনে এসে যাঁয় এবং আগের ঘটনাগুলি পিছিয়ে পড়ে । স্কৃতরাঁং এই 
রচনার মধ্যে স্থানে স্থানে ঘটনা-সমাবেশে দিন-ক্ষণ-তারিখের বৈষম্য পরিলক্ষিত 
হতেও পারে। পাঠকদের এইটুকু অন্থরোধ করি, তীর যেন মনে রাখেন 
যে এই রচনায় আমি একটি ছবি আকবাঁরই চেষ্টা করেছি__ ইতিহাস প্রণয়নের 
প্রচেষ্টা এতে নেই । 

অনেক বাল্যবন্ধু এবং কোনো কোনো মাস্টারমহাঁশয়ের কথা এতে হয়তো- 
বা উল্লেখ করা হয় নি। তার কারণ এই নয় ষে তীরা স্মরণীয় কি প্রণম্য নন) 
স্বৃতিশক্তির ক্ষয় এবং ক্ষীণতাই এই ভুলের যথার্থ কাঁরণ। অনিচ্ছাঁরুত এই 
ত্রুটি মার্জনীয় হবে বলে আশা! করি। 


এই স্থৃতিকথার পাঁওুলিপি-সংশোঁধন ও সৌ্টবসাঁধনের ভার নিয়ে সেহ- 
ভাঁজন শ্রীপুলিনবিহারী দেনও তীর সহকমী শ্রীকানাই সামন্ত আমীর কৃতজ্ঞতা- 
ভাঁজন হয়েছেন। এই প্রসন্ে বিশ্বভারতীর অন্যান্য কর্মীদের কথাও উল্লেখ 
করি, ধাদের সাঁনন্দ পরিশ্রম ব্যতীত অতি অল্প সময়ে এই লেখ। আত্মপ্রকীশ 
করত না। 

আমার শ্রদ্ধা! ও গ্রীতির পাত্র ষে-সকল শান্তিনিকেতনে শিল্পীর চিত্রে এই 
গ্রন্থ অলংকৃত হয়েছে এবং যে-সকল প্রতিষ্ঠান এই বইয়ের জন্য ছবি ব্যবহীর 
করতে দিয়েছেন তাদেরও কৃতজ্ঞতা জানাই । 


শ্রীহধীরঞগ্চন দাস 


প্রথম অধ্যায় 


আঠারো শ সাতানন সালের সিপাহীযুদ্ধের পরে বেশ কয়েক বছর নিজীঁব 
হয়ে থাকার পর উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগেই ব্রিটিশ রাঁজত্বের উপর 
ভারতবাসীদের অশ্রদ্ধা ও বিদ্বে আবার মাথা! তুলতে আরম্ভ করেছিল । 
মহাঁরানী ভিক্টোরিয়ার স্বিখ্যাত ঘোষণা দিয়ে ব্রিটিশ শাসনকর্তারা ভারতীয়- 
দের যে স্তোকবাক্য শুনিয়েছিলেন তার উপরে বহুসংখ্যক দেশবাসীর আস্থা 
একেবারেই চলে গিয়েছিল। তরুণের দল ক্রমশই বুঝছিলেন যে জাতীয় 
কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশনে কাগজে কলমে প্রস্তাব পাঁদ করে স্বাধীনতা 
অর্জন করা যাবে না। তাদের মনে এতটুকৃও সংশয় রইল ন1 যে উদ্ধত রাঁজ- 
পুরুষদের হাত থেকে ভিক্ষা চেয়ে স্বাধীনতালাভের প্রচেষ্টা নিতান্তই নিক্ষল-_ 
স্বাবলদ্ী হয়ে নিজের জোরে স্বাধীনতা কেড়ে ছিনিয়ে নিতে হবে। এই 
তাবে প্রবুদ্ধ হয়ে উৎ্সরগারুত-প্রাণ বহু লোক জীবন পণ করে দেশ উদ্ধীরের 
কাজে লেগে গিয়েছিলেন । কত জায়গায় কত গুপ্ত সমিতির গঠন হতে লাগল । 
পুণাতে ঠাকুরসাহেবের নেতৃত্বে আঠারো শ সাঁতানব্বই সালের কিছু আগে 
যে গুপ্ত সমিতির প্রতিষ্ঠা হয়েছিল তাতে অরবিন্দ ঘোঁষ যৌগ দিয়েছিলেন 
(১৯০২-৩)। তার পূর্বেই তিনি বাংলা দেশে বৈপ্লবিক গুপ্ত সমিতির কাজ 
শুরু করেছিলেন, অন্ত কয়েকটি গুপ্ত সমিতিও ছিল। বহু দ্বেশভক্ত বাঁঙালী 
যুবক সেই-সব সমিতি-তুক্ত হলেন জীবন-মরণ পণ করে । ভিতরে ভিতরে যখন 
এই বিদ্রোহের আগুন ধূমায়িত হয়ে উঠছিল, তখন অন্য একদল লোক অন্থভব 
করলেন ষে দেশকে রক্ষা করতে হলে এবং সত্যিকারের প্রগতির পথে নিয়ে 
যেতে হলে জাতির সর্বাহ্গীণ উন্নতির ব্যবস্থা কর! দরকার । সবচেয়ে আগে 
প্রয়োজন দেশবাসীদের স্শিক্ষা দেওয়া । তাঁর পর কর্তব্য নিজেদের ব্যাবসা- 
বাণিজ্যের উন্নতিসাধন করা এবং দেশবাঁসীর জীবিকাঁর্জনের পথ খুলে দেওয়া । 
দেশের প্রাচীন সংস্কৃতি ও উৎকর্ষের দিকে দেশবাসীর মন আরুষ্ট করতে 
হবে। অশনে বসনে আঁচারে ব্যবহারে স্বাদেশিকতা। ফুটিয়ে তুলতে হবে। 
এরা রাজা রামমোহন বায় -প্রবতিত এবং মহষি দেবেভ্রনীথ ঠীকুর ও কেশব 
চন্্র সেন -অবলদ্দিত পন্থা অন্সরণে মনোনিয়োগ করলেন। জৌড়ীসীকোঁর 


ঠীকুরবাঁড়ি হল এদের মিলনস্থল। হিন্দুমেল! খোলা হল এবং আরো! কত কী 
সভাসমিতির প্রকাশ্য বৈঠক চলতে লাঁগল। দেশের গণ্যমান্ত শিক্ষিত লোকদের 
বহুজনার সমাগম হত এই-সব অনুষ্ঠানে । 

এর পরবর্তী পর্যায়ে দেখতে পাই, কলকাতার কলকোলাহলের বাঁইরে 
বোলপুর রেল স্টেশন থেকে প্রায় মাইল ছুই বাঙামাটির পথ পেরিয়ে 
তুবন্ডাঙার ছোটো গ্রামটি ছাড়িয়ে মহধি দেবেন্্রনীথের সাধনার ক্ষেত্র 
শান্তিনিকেতনে, ব্রিম্মচর্যাশ্রম” নাম দিয়ে একটি বিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথ গ্রতিা 
করলেন উনিশ শ এক সালের ডিসেম্বরে ( পৌৰ ১৩০৮ )। শান্তিনিকেতনের 
উন্মনক্ত আকাশ, অবারিত আলো-হাওয়া, দিগন্তবিস্তুত ধানক্ষেতের শ্যামল 
শোভা এবং নিত্যপরিবর্তনশীল খতুমকলের নব নব বৈচিত্র্য শিশুমনের উপর 
প্রতিফলিত হয়ে উঠে তাদের কোমল হ্ৃদয়গুলিকে প্রদ্তত করবে সার্থক বিদ্যা 
গ্রহণের জন্যে এবং সেই-সব শিশুদের অন্তরক্ষেত্রকে অভিসিঞ্চিত করে দেবে 
মহধিদেবের ধ্যান দিয়ে গড়া ধর্মজীবনের অনাবিল মন্দাকিনীধারা ও আত্ম- 
নিবেদিত ভক্তজীবনের মহান আদর্শের প্রভাবে বেড়ে উঠে শিশুরা জীবনে 
মীধুর্য ও চরিত্রে বল লাভ করবে__ এই ছিল রবীন্দ্রনাথের আশ।1ও আকাজ্কা। 

ইংরেজ শাসনকর্তাদের মনে কিন্তু খটক1 লাগল । কলকাতায় এত জায়গ! 
থাকতে ঠাকুরবাড়ির ব্বদেশীদলের অন্যতম নেতা! হঠাৎ কেন বোলপুরের 
নির্জন মাঠের মধ্যে গিয়ে স্থল খুলে বসলেন? ব্রশ্মচ্যাশ্রম নামের অন্তরাঁলে 
ইনি স্বদেশী দল তৈরি করছেন নাকি? তাদের চোখে ব্যাপারটা খুবই 
সন্দেহজনক মনে হল | তাঁর পর যখন উনিশ শ পাচ সালে লর্ড কার্জনের 
আমলে বন্ধতত্ব হল এবং দেখতে দেখতে ধোঁওয়া থেকে দেশে আগ্ুনও জলে 
উঠল তখন সরকারের সেই সন্দেহদৃষ্টি স্বভাবতই রোষরক্তিম হয়ে উঠল। 
এর ফল এই হল যে, কোনো সরকারী কর্মচারী, কিংবা অন্য কোনে লোক 
ধিনি সরকারের কাছে কিছু প্রত্যাশা করেন, তীর! তীদের সন্তানদের এই 
বিদ্যালয়ে পাঠাতে চাইতেন না| কিংবা চাইলেও ভয়ে পাঠাঁতেন না। তা ছাড়। 
রবীন্দ্রনাথ নিয়ম করেছিলেন যে, দশ বছরের বেশি বয়সের ছেলেদের তীর 
বিদ্ভালয়ে ভতি করা হবে না, কেননা বেশি বয়সের ছেলেদের মন গঠিত 
ইয়ে যায়, তাঁতে তখন অন্য কোনো ছৰি ফুটিয়ে তোলা যায় না। এই ছুই 
কারণে শাস্তিনিকেতনের ব্রষচর্যাশ্রমে তখন ছাত্রসংখ্যা নিতান্তই কম ছিল। 
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শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় ছিলেন রবীন্দ্রনাথের অন্তরক্ক বন্ধু । এরই কাছে 
কবিতায় চিঠি লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ__ 
বন্ধু হে, 

পরিপূর্ণ বরধায় 

আছি তব ভরসায়, 

কাজকর্ধ করো সায়__ 

এসো চট্পট্‌ 

শাম্লা আটিয়া নিত্য 

তুমি কর ডেপুটিত্, 

একা পড়ে মোর চিত্ত 

করে ছট্কট্র। 
রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ পুত্র রখীন্দ্রনাথ এবং এই শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র সন্তোৌষচন্দ্রব_ এদের ছুজনকে এবং তিনটি ছেলে নিয়েই সুচনা 
হয়েছিল আশ্রম-বিদ্যালয়ের। এর! দুজনেই একসন্দে পরে আমেরিকা গিয়ে 
ইলিনয় বিশ্ববিগ্ালয়ে কুষিবিগ্া অর্জন করে ডিগ্রি নিয়ে দেশে ফিরে 
শান্তিনিকেতনের সেবায় আত্মনিয়োগ করেছিলেন। সন্তোষ পরে 
শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনের বিভিন্ন বিভাঁগের ভার নিয়েছিলেন এবং তা 
বহন করেছিলেন তীর অকালমৃত্যু পর্যন্ত । রখীদা শাস্তিনিকেতন-বিশ্বভারতীর 
কর্মসচিব হয়ে বহু বৎসর আশ্রমের পূর্ণ দায়িত্ব বহন করেন এবং বিশ্বভারতী 
কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্ভালয় বালে আইন দ্বারা ঘোষিত হলে সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রথম উপাচার্য পদে বৃত হয়েছিলেন । 
পরে পরে শান্তিনিকেতনে বিগ্চার্থী-সমাগম হতে লাগল । রবীন্দ্রনাথের 

জোট্ঠ ভ্রাতা দিজেন্্রনীথের দৌহিত্র এবং স্বনাম্যাত পণ্ডিত ও আ্যাটনি 
মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যম পুত্র নয়নমোহন ব্রশ্গচর্যা্রমে কিছুকাল 
অধ্যয়ন করেছিলেন। ইনি পরে ব্যারিস্টার হয়ে কলকাতা হাইকোর্টে 
কিছুকাল ব্যবহারজীবীর কাঁজ করে অল্পবয়সেই মারা যাঁন। স্থবিখ্যাত 
ব্যারিস্টার ও সমাজসংস্কারক আনন্দমোহন বন্থর কনিষ্ঠ পুত্র অরবিন্দও 
শীস্তিনিকেতনের আদি যুগের ছাত্র ছিলেন। পরে তিনি কেম্ত্রিজ 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের পড়া শেষ করে জর্মনিতেও শিক্ষীলাভ করেছিলেন এবং সেই 


১৩ 


থেকে বিদেশেই রয়ে গেছেন। সম্প্রতি তিনি গুরুদেবের কবিতার ইংরেজি 
অন্বাদের কাঁজে বিশেষভাবে ব্রতী আছেন। আসামের খ্যাতনামা ব্যবহাঁর- 
জীবী কামিনীকুমার চন্দ মহাশয়ের ভ্োষ্ট পুত্র অপূর্বকূমার চন্দও এক সময়ে 
শান্তিনিকেতনের বিগ্যালয়ে ছাত্র ছিলেন । তিনি পরে অজ্সকোর্ডের ডিগ্রি নিয়ে 
ভারত-সরকারের শিক্ষাবিভাগে প্রবেশ করেন এবং কালক্রমে কলকাতার 
প্রেসিভেহ্নি কলেজের অধ্যঞ্চ এবং পরে বাংল! সরকারের শিক্ষাধিকর্তার 
পদে অধিষ্টিত হন। স্বনামখ্যাত জে. এন. রায়ের এক ভাইপে। হিমাংশু রাঁয় 
এবং এক ভাগিনের প্রমোদ রায় বোধ হয় এই সময়েই এসেছিলেন। হিমাংশুর 
ডাকনাম ছিল শুনেছি গোলাপ । তিনি পরে বোম্বাই শহরে “বন্ধে টকিজ, 
প্রতিষ্ঠা করে যশস্বী হয়েছিলেন। প্রমোদদীও চলস্চিত্রের ক্ষেত্রে নাঁম 
করেছিলেন। আর কারা এই সময়ে শান্তিনিকেতনে এসেছিলেন তা সঠিক 
স্মরণ নেই। 

আমাদের পরিবারে ও ঠাকুর-পরিবারে আলাপ-পরিচয় ও আঁসা-যাঁওয়ার 
সম্পর্ক ছিল। আমার ভ্যে্ঠতাত ভ্রাতা দেশবন্ধু চিত্রগন ব্যবহারজীবী হলেও 
সাহিত্যে বিশেষ অন্রাগী ছিলেন এবং সেই স্ত্রে রবীন্দ্রনাথের সন্গে এক সময়ে 
তার কিছু হবপততা ও ঘনিষ্ঠতাও হয়েছিল। দেশবন্ধর দ্বিতীয়া ভগিনী ছিলেন 
অমলা যাকে আমরা বড়দিদি বলে ভাকতাম। তিনি খুব উচু দরের গাঁয়িকা 
ছিলেন, সেজন্য রবীন্দ্রনাথ তাকে খুবই স্সেহ করতেন। বড়দিদি প্রথমে 
আমার পিতাঁকে বলেন যে আমাকে শান্তিনিকেতনে 'রবিকাকার ই্থুলে 
পাঠালে আমার দেহ মন দুয়েরই উপকার হবে। রবীন্দ্রনাথের আদর্শের প্রতি 
বাবা আস্থাবান ছিলেন, কিন্তু প্রথমে ইতন্ততঃ করছিলেন, ব্রহ্মচর্যাশমের নিয়ম 
মেনে ঢলে আমার স্বাস্থ্য টিকবে কি না এই ভয়ে। দেশবন্ধুর সহবরিদী বাঁসভ্তী 
দেবী আজীবন আমাকে স্সেহে করে আসছেন । যখন বড়দিদির প্রস্তাবে 
আমার বৌঠানও সম্মতি দিলেন তখন বাবার আর কোনো! আপত্তি রইল না। 
বড়দিদির কোনো কাজে গাফিলতি দেখি নি; যেটা ধরেছেন সেটা সম্পন্ন না 
করে নিশ্চিন্ত হন নি। হ্বতরাং অচিরেই চিঠি গেল 'রিবিকাকা'র কাছে 
আমাকে শাস্তিনিকেতনে ততি করার জন্ে অহরোধ ভ্ঞাপন করে। সত্বরই 
রবীন্দ্রনাথের জবাব এল সন্তোষ জানিয়ে । কেননা শাস্তিনিকেতনের সেকালে 
একটা জ্যান্ত ছেলে পাওয়া পরম পরিতোষেরই বিষয় ছিল। সেইসন্ে এল 
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এক কপি ছাপা নিয়মীবলী__ নিরামিষ আহার, খালি পায়ে বিহার ইত্যাদি 
ইত্যাদি। নিযমাবলীর একটা কথা খুবই মনে লেগেছিল। সেটা হচ্ছে 
আমাকে কী কী জামাকাপড় ইত্যাদি নিয়ে যেতে হবে। যতদুর মনে আছে 
তালিকাটা ছিল এই ধরনের-__ কাপড় পীচখানা, স্তোর গেঞ্জি তিনটি, গরম 
গেঞ্জি একটি, পাঞ্জাবি কি শার্ট তিনটি, গামছা ছুখানা, শতরঞ্জি একটি, তোষক 
একটি, মশারি একটি, মাথীর বালিশ একটি, বিছানার চাদর এবং বাঁলিশের 
ওয়াড় ছুটি করে, লেপ কি কম্বল একটি এবং একটি পট্টবন্ত্রের জোড় । বাঁসনের 
মধ্যে__ গাঁড় একটি, থালা বাটি ও গেলাস একটি করে, আর চাই কাঁপড় জামা 
রাখবার জন্যে একটা ছোটো টিনের বান্স। এ ছাঁড়া একটি কাঠের বাঁকে 
ছুতোরের হাতিয়ার, যথা__ করাত, হাতুড়ি, বাটালি, র্যাদী, ও তুরপুণ। এই 
শেষ জিনিসগুলিই আমাকে বেশি আকুষ্ট করেছিল__ ভাবলাম কী মজাই ন! 
হবে। অচিরে সব জিনিসপত্র কেনা হল এবং ঠিক হল দেশবন্ধুর ছোটো! ভাই 
বসন্তকুমার, যাকে আমরা “ভোলাদাঁদা” বলতাম, তিনি আমাকে সঙ্গে করে 
রবীন্দ্রনাথের কাছে জিন্মা করে দিয়ে আসবেন বড়োদিনের ঠিক পরে। দিন 
আর কাটে না। আমি যখন আমার হাতিয়ারের বাঝ্সটা খুলে জিনিসগুলিতে 
হাত বুলিয়ে খুশি হতাম তখন আমার সোনাদাদা (এক' পিসতুত ভাই) 
প্রায়ই আমাকে ভয় দেখাতেন) বলতেন, “যাও-না, দেখবে কেমন মজা ! 
কলকাতার কটন ইস্থুলের নাম শুনেছ তো? সেখানে মেরে ছেলেদের 
তুলোধুনো করে দেয়। সেখানেও তোমার সাঁনাবে না৷ বলে তোমাকে রবি 
ঠাকুরের ইস্থলে পাঠানো! হচ্ছে__ রবি ঠাঁকুর ঠেডিয়ে তোমাঁকে সোজা বানিয়ে 
দেবেন। যাঁও-না, দেখেই এসো-না” ইত্যাদি। শাস্তশিষ্ট ছেলে বলে আমার 
খ্যাতি কোনে দিনই ছিল নাঃ বরঞ্চ বেপরোয়া ছূর্দাত্ত ছেলে বলেই অনেকে 
আমাকে অভিহিত করতেন। কিন্তু তত্সতেও সৌনাদাঁদার ভয়াবহ কথা- 
গুলিতে মনটা যে একটুও দমে যায় নি তা বলতে পারি নে। 

অবশেষে যাবার দিন এল। বাবা-মাকে প্রণাম করলাম । মা শিরে 
আত্রাণ করে হাঁত বুলিয়ে আশীর্বাদ করলেন। ভোলাদাঁদার সঙ্গে রওন। 
হয়ে হাওড়া স্টেশনে সকালের ভাকগাঁড়িতে উঠে পড়লাম। এর আগেও 
ছুএকবার গিয়েছি রেলগাঁড়িতে, এমন-কি ্ট্িমারে চড়েও) কিন্তু মা 
তখন ছিলেন সঙ্গে, আর গিয়েছিলাম নিজেদের গ্রামের বাঁড়িতে। কিন্ত 
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এবার তো! মা সন্দে যাচ্ছেন না এবং চলেছি কোন্‌ অজানা জারগায়। 
ভোঁলাদাদাও তো! আমাকে পৌছে দিয়েই ফিরে যাঁবেন কলকাতায় ; সঙ্গে 
তখন তো কেউই চেনা থাকবে না। আর সোনাদাদা যা বলেছেন তা 
যদি সত্যি হয়? কী হবে? এই-সব বিভীষিকাঁর কথা যখন মনের মধ্যে 
তোলপাড় করছে ঠিক সেই সময়েই হুইদিল দিয়ে রেলগাড়ি চলতে শুরু 
করল। জানাল দিয়ে বাইরে চেয়ে রইলাম। প্রথম-প্রথম স্টেশনগুলি 
আসতে লাগল ঘন ঘন-_ লিলুয়া, বালি, বেলুড়, উত্তরপাঁড়া__ নাম পড়তে 
না পড়তেই স্টেশন ছাড়িয়ে চলল রেলগাঁড়ি কত অজানা গ্রাম পিছনে ফেলে, 
আম কীঠাল ও কলা গাছের আড়াল দিয়ে, কত ঘাট-বাধানো৷ পুকুর 
এবং আরো! কত পানায়-ঢাকা ভোবার পাশ দিয়ে। ক্রমশ রেল লাইন এসে 
পড়ল ফাকা মাঠের মধ্যে । গাঁড়ির গতিবেগও বেড়ে চলল । কত স্টেশনের 
নামই পড়তে পারলাম না। এখন ছুই ধারে প্রায়ই আসছে ভাড়বাধা খেজুর 
গাছ এবং বুনো কী সব গাছ-__ মাঝে মাঝে দু-একটা তাল গাছ। টেলিগ্রাফ 
পোস্টগুলিতে যে মাইলের সংখ্যা লেখা আছে তা-ই গুনতে লেগে গেলাম। 
গাড়ি এসে দড়াল ব্যা্ডেল বলে একটা স্টেশনে । মিনিট কয়েক পরেই 
আবার গাঁড়ি ছাড়ল । কত যে মাইল-পোক্ট গুনলাম তার ইয়ভাই নেই। 
গাঁড়িরও চলার বিরাম নেই। লাইনের দুই পাশের গাছগুলি যেন উলটো 
দিকে ছুটে চলেছে আমাদের পিছন-পানে। ও দিকে দুরে মাঠের শেষে 
যে-সব গাছ দেখা যাঁচ্ছিল তারা যেন আমাদের রেলগাঁড়ির সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে সমানে রেস্‌ খেলা জুড়ে দিয়েছে । মনটা যেন কেমন অবশ বৌধ 
হল, চোখের পাতা বুজে এল__ কখন যে ঘুমিয়ে পড়লাম টেরই পাঁই 
নি। হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি লাগতেই চোখ খুলে দেখি, বর্ধমান স্টেশনে 
পৌছে গেছি। কত রকমের লোক গিজ্গিজ্‌ করছে__ কত হাকডাক কত 
ফিরিওয়ালার। ভোলাদাঁদা একটা উদ্দিপরা লৌককে কী বললেন। সে 
একটু পরেই কিছু খাবার দিয়ে গেল। জলযোগ সেরে একটু ধাঁতস্থ বোধ 
করলাম। আবার ছটল রেলগাড়ি। তাঁলিত স্টেশন পেরিয়ে খান! জংখনে 
একটু দাড়িয়ে রেলগাঁড়ি ভাইনে মোড় নিয়ে লুপ লাইনে ঢুকে পড়ল। তাঁর পর 
দু-এক মিনিট করে বনপাস, গুদকরা আর ভেদিয়ায় থামতে থামতে গাড়ি 
এসে দাড়াল বোলপুর্ স্টেশনে । ভোলাদাদ1 আগেই বলেছিলেন যে গাড়ি 
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খুব কম সময়েরই জন্যে বৌলপুরে দাড়ায় । তাই ধড়ফড়, করে উঠে পড়লাম। 
একজন কুলি আমার ছোটো বাস আর শতরঞ্তি-মোড়া বিছানাটি নামাতে 
না নামাতেই রেলগাড়ি ছেড়ে গেল। আমরাও কোনোমতে নেমে পড়লাম । 
তোঁলাদাঁদা এদিক ওদিক চাইছিলেন__ বুঝলাম কাউকে খুঁজছেন । এমন 
সমর শুনলাম কে একজন “ভোলা”, “ভোলা” বলে হাক দিচ্ছে। আমরা 
ভোলাঁদীদীকে ডরাই, আর কে এই লোকটা যে “ভোলা”, ভোলা” বলে 
ডাকছে? লোকটার সাহস তো কম নয়! এইরকম ভাবছি এমন সময় দেখি 
কুষ্ণকায় বেটেখাটো কিন্তু ভীষণ জোরালো চেহারার একটি লোক আবার 
“ভোলা” বলে চেচিয়ে উঠল। ভোলাদাদা তাকে ইশীরা করতেই সে 
এসে থামল এবং একগাল হেসে বলল, “কলকাতা থেকে যে ভোলাবারু 
আঁসছেন ভীকে নেবার জন্যই বাবুমশীয় আমাকে পাঠিয়েছেন ।” ভোলাদাঁদ। 
যখন বললেন তিনিই ভোলা এবং কলকাতা থেকেই আসছেন, তখন 
সেই লোকটি তীর দিকে বেশ একবার চেয়ে বললে, “আজ্ঞে, আহ্ছন 
তবে।, কুলির মাথায় মাল তুলে ভোলাদাদার হাত ধরে সেই লোকটির 
অঙ্গদরণ করলাম । টিকিট-বাবুর কাছে টিকিট দিয়ে আমর! স্টেশনের বাইরে 
এসে দীড়ালাম। পরে জানলাম সেই লৌকটির নাম কোদো। 

তখনকার দিনে বৌলপুর রেল স্টেখনটি ছিল নেহাত ছোটো।। একহারা 
কয়েকখানা কামরাওয়ালা ছোটো একতল! পাকা বাড়ি-_ তাঁর সামনে 
থিলেন-করা লক বারান্দার পরেই আপ গাড়ির পরযাটফর্ম। কাঁঠের ওভারব্রিজ 
দিয়ে লাইন পেরিয়ে নামলেই ডাউন গাড়ির প্রযাটকর্স এবং মেখানে সামনেটা 
খোলা একটা ছোটো ঘর ছিল এবং এখনো আছে, রোদ বৃষ্টি থেকে যাত্রীদের 
আশ্রয়স্থল । বাইরে রাস্তার উলটো দিকে ছিল একটা টিনের গুদাম ॥। এ 
ছাড়া ষতদূর মনে পড়ে স্টেশনে আর কিছু ছিল না। এখন যে বড়ো৷ বিশ্রম- 
কামরা এবং খাবার ঘর দেখি সেগুলি নেহাত হালে তৈরি হয়েছে। স্টেশনের 
বাইরে এসে দেখি গোটা-কয়েক গোরুর গাঁড়ি__ কোনোটা খোলা, কোনোটা 
ছইওয়ালা । সেকালে না ছিল রিকৃশা, না ছিল মোটরকাঁর কি বাস্‌। ওই 
একটা গোরুর গাঁড়িতেই ষেতে হবে। মনটা বেশ খুশি হল, কেননা গৌরুর 
দেশে যেতে গিয়ে কেবল নৌকা চড়েছি। 
এমন সময় কোদো বললে ষে, আমাদের নিতে সে দিপুবাবুমশীয়ের বয়েল 


১৭ 


গাঁড়ি এনেছে এবং আমাদের তাইতেই যেতে হবে। অতি অপরূপ ছিল 
সেই যাঁন। দেখতে সেটি আজকালকার ছোঁটে৷ এক বাসের মতো । আকারে 
ছোটো কিন্তু মজবুত কাঠে তৈরি__ ছুই দিকে ছুটি করে জানালাও রয়েছে। 
জানালার খড়খড়ি ওঠানো! নামানো যাঁয়। পাদীনের উপর ছিল একটি 
পাঁটাতন। পাদানের উপরে এবং পাটাঁতনের নীচে ছোটোখাটো৷ জিনিসপত্র 
রাখাও চলে। আবার পাটাতনের মীঝখানের তক্তাটা ছিল এক দিকে 
মজবুত কব্জা দিয়ে আটকানো! । সেই পাটাতনটি তুলে ভীজ করে উলটে! 
দিকে শুইয়ে দ্রিলেই গাঁড়ির মাঁঝখাঁনটা ফাঁক হয়ে ছু দিকে ছুটে বেঞ্চি হয়ে 
যেত এবং তাঁতে পা ঝুলিয়ে ঠেসাঠেসি করে জন-ছয় আরোহী বেশ 
যেতে পাঁরত। আমর! সেই ভাবেই বসলাম__ ভোলাদীদ। আর আমি একটা! 
বেঞ্চে এবং কোদে। অন্য বেঞ্চটায়। আমার বাক্স আর বিছানা রইল 
পাঁদীনের উপর বেঞ্চের নীচে। গাঁড়ির চালকটি ছিল একজন মুসলমান-_ 
অন্ুসন্ধানে জানা গেল তার নাম আফতাবুদ্দিন, লোকে তাকে “ন' বাদ দিয়ে 
আফতাবুদ্দি মিঞা বলেই ডাকে । দোহার! চেহারা, হাসিখুশি, মাঝবয়সী 
মান্ুষ_ গৌফদাঁড়িতে একটু পাঁক ধরেছে মনে হল। পরনে ছিল তার 
একটি লুদ্দি, গায়ে একটা! জাম! এবং মাথায় সাঁদা কাপড়ের তিনকোন টুপি। 
আর তার যে ছুটি বলদ তারা! ছিল দেখবার মতে! । এমন নিটোল স্থুগোল 
ধবধবে সাদা রঙের বলদ সচরাচর চোখে পড়ে না। তাদের শিংজোড়াঁও 
ছিল একই ধাচের এবং কুঁজের গড়নটিও ছিল একই রকমের। দেখলেই মনে 
হত যেন ছুটি যমজ ভাই । যাই হোক, নতুন ধরনের বয়েল গাঁড়ি চেপে 
কোঁদোর তত্বাবধানে আমরা রওনা দিলাম শান্তিনিকেতনের উদ্দেশে । 
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দ্বিতীয় অধ [নিচুবাংলা 


স্টেশন এলাকার বাইরে এসেই দেখি একটা রাস্তা গেছে বা দিকে__ শুনলাম 
সেটা গেছে অভয় নদীর পাড়ে ইলেমবাজার গ্রামের দিকে । পরে অনেকবার 
আমরা গেছি সেখানে চড়ুইভাতি করতে । আমরা চললাম সিধে উত্তর 
দ্রিকে। ছু ধাঁরে মনিহারী দোঁকাঁন, মুদির দোকান, পানের ও কাপড়ের 
দৌকাঁন। মাঝে মাঝে দু-একটা তামাকের দৌকান থেকে মিষ্টি-গুড়ের 
সঙ্গে তামীকপাতার গন্দ। এখনো যখনই শান্তিনিকেতনে যাই সেই মিষ্ট 
গন্ধ পাই_- সে দৌকাঁনগুলিই আছে-_ সেখান থেকেই সে গন্ধ আসে, 
না, আমার নাঁকেই লেগে রয়েছে আর সেই রাস্তায় চললেই পাই সে গন্ধ__ 
কে জানে। কোনো দোকানের সামনে ঝুলছে ডিট্ভ্‌ লন, কৌথাও- 
বা দেখলাম কেরোঁসিনের টেবল-ল্যাম্প। খানিকটা চলেই এলাম একট! যেন 
চৌমাথার কাছে। শুনলাম ডাঁন দিকে রাস্তা গিয়েছে হাট পেরিয়ে রেল 
লাইনের উপরের ব্রিজ দিয়ে সিয়ানডাার দিকে এবং বা! দিকের রাস্তা গেছে 
সুরুলের কুঠিবাঁড়ির দিকে আর সৌজা রাস্তাটা চলে গেছে সিউড়ি শহরের 
পানে । সামনেই ডিদ্রিক্ট বোর্ডের দাঁতব্য-চিকিৎসাঁলয়। কোঁদো৷ বললে 
ঘে সেখানে বসেন হরিচরণ ডাক্তীরবাঁবু; তিনিই প্রত্যহ একবার করে 
শান্তিনিকেতনে এসে ছেলেদের ও আশ্রমবাসীদের দেখে যান এবং 
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দরকাঁরমত ওবুবের ব্যবস্থা দিয়ে থাকেন। পরে দেখেছি দ্িপুবাবুযশায় তীর 
একজন নিত্যকাঁর রোগী ছিলেন, অর্থাৎ অন্ুখ হোক আঁর নাই হোক একবার 
করে ভাক্তারবাবুকে প্রত্যহই দ্বিপুবাবুর কুশল-সংবাঁদ নিতে হত। আমর! 
চললাম পিধে ডিছ্রি্ট বোর্ডের লাল মাটির রাস্তা ধরে। অল্প একটু এগিয়েই 
ডান দিকে পড়ল একটি ছোট্ট গির্জা । সে গির্জা এখনো রয়েছে কিন্তু এখন 
রাস্তার উপরে বহু বাড়ি ঘরছুয়ার হয়ে প্রায় দেখাই যায় না। বা দিকে 
একসারি খোলার ঘর। এগুলি পেরিয়ে এনে পড়লাম একট প্রকাণ্ড 
খালি মাঠের মধ্যে । ডাইনে বীয়ে কোনে লোকালয় নেই। ধাঁনকলের 
ধৃমায়িত চিম্নি তখনো মাথা তুলে ওঠে নি। ভান দিকে যতদূর চোখ 
যায় মাঠ চলে গেছে রেল লাইনের উপরকীর উঁচু পাঁড় পর্যস্ত। বোলপুর 
_ শহর ছাড়িয়ে গেলেই ছিল একটা উচু ভাঙা জমি। সেই ডাঁঙ| জমিটা 
ডিনাঁমাইট ফাঁটিয়ে ছু ভাগ করে নীচের জমিটা সমতল .করে তবে লাইন 
বসানো হয়েছিল। লাইনের দু ধারে বেশ উচু পাঁড় হয়ে উঠল স্তুপাকাঁর 
আলগা মাটি দিয়ে। সেই শিশু বরমে এই টিবিগুলিকে দূর থেকে বেশ 
পাহাড়ের মতোই আমার মনে হয়েছিল। সেই টিবির উপরে একটু অন্তর 
অন্তর ছিল এক-একট1 তাল গাছ । ব| দিকে মাঠ ধ্‌ ধুকরছিল। 

এখন যেখানে ডাঁকবাংলা দেখতে পাওয়া বায় তখন সেখানে কিছুই ছিল 
না| সেই বিস্তীর্ণ মাঠের উপর দিয়ে চলেছে লাল রাস্তা এবং তাঁরই উপরে বেশ 
জোরেই চলেছে আফতাবুদ্দি মিঞার বয়েল গাঁড়ি। বোলপুর শহর ছাঁড়িয়ে 
প্রথম লোকালয় হল ভূবনডাঁঙার গ্রাম । কয়েকটি খড়ের চাঁলা__ একটি মুদির 
দোকান যেখানে কয়লা এবং কাঠও থাঁকত মজুত । গ্রামখাঁনি ছাড়িয়েই 
ডান দিকে দেখলাম একটি গোরন্থান। কয়েকটি শান-বাধানো ইটের সুপ; 
না-জানি কোন্‌ অতীতের অজানা কোন্‌ নরনারীর দেহাবশেষ সযত্বে আগলে 
এখনো দাড়িয়ে আছে। বা দিকে দেখলাম মস্ত বড়ো বাধ, যাঁর উচু পশ্চিম 
পাড়ে একবার বড়ে। তালগাছ নিস্তব্ধ প্রহরীর মতো দাড়িয়ে রয়েছে দারারাত্রি- 
দিনমান। বাধের এক পাশে বড়ো বড়ো কাঁশের গাঁছ__ তখনো ফুল বের 
হয় নি। আরে। একটু এগিয়ে বা দিকে দেখলাম গাছপালা দিয়ে ঢাক ছোটো 
একটি। একতলা বাংলা। কোদো বললে, ওটাকে বলা হয় “নিচুবাংলা” 
এবং গটাতে থাকেন ড়োবাবুমশায়', অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের জোষ্ঠ ভ্রাতা 
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দ্বিজেন্্রনাথ । পরে শুনেছি নিচুবাংলা তৈরি হরেছিল মহষির থাঁকবার জন্যে, 
যত দিন শান্তিনিকেতনে দৌতলা বাঁড়িটি না তৈরি হয়। বড়ো দৌতলা 
বাড়িটি বাঁসযোগ্য হলে মহধি সেখানে যান, পরে দ্বিজেন্্রনাথ নিচ্বাংলায় 
গিয়ে ববতি করেন। ডান দিকে আবার ধূ ধূ মাঠ গেছে পুবের দিকে রেল 
লাইনের টিবির দিকে এবং উত্তর দিকে চলে গেছে তাঁলতোড় গ্রাম পর্যন্ত । 
নিচ্বাংলা এবং শাস্তিনিকেতনের সীমানা কোদে যা দেখাল আঙুল দিয়ে 
তার মাঁঝখানে ছিলি একট বেশ বড়ো মাঠ__ দে মাঠে কোনো গাঁছপাল। 
কি বাড়িঘর ছিল না৷ সেকাঁলে। নিচুবাংলা থেকে শীস্ভিনিকেতন একটু 
কমবেশি সিকি মাইল হবে । সেই পথটুকু অতিক্রম করে বা দিকে দেখলাম 
একটি পাঁকা দৌতলা ছোট্ট বাঁড়ি__ পরে জানলাম তাঁর নাম “দেহলি?। 
আরে! খানিকটা এগিয়ে গিয়ে বা দিকে দেখলাম একটা খুব উচু টিবি। 
কোঁদে। বললে যে “কর্তামশায়” অর্থাৎ মহ্রষিদেব, যে একটি পুকুর খুঁড়বার চেষ্টা 
করেছিলেন, তারই মাঁটগুলি জমা হয়ে একটা পাহাড় হয়ে গেছে। সেটি 
পেরিয়েই আমাদের বয়েল গাঁড়ি বী দিকে মোড় ঘুরল। ডিস্রিক্ট বোর্ডের 
লাল রাস্তা সোজা চলে গেল গোয়ালপাড়া গ্রাম পেরিয়ে সিউড়ি শহরের 
দিকে । বীয়ে মোড় ফিরতেই দেখলাম আগাগোড়া লোহার ফ্রেমে কাচ- 
বসানো একটি মন্দির। তারই গায়ে পুবদিকে লোহার একটি উচু চূড়া । 
মন্দিরের ছাঁদ দেখলাম লাল টাঁলির। পরে শুনেছি এককালে নাঁকি 
ছাদটাও ছিল পুরু কাচের । একবার ঝড়ে সে চাল উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল 3 
পরে টালি বসানে। হয়। মন্দিরের উত্তর দিকে মস্ত বড়ো এক ফটক। 
এই ফটকটা হল শীস্তিনিকেতনের উত্তরের প্রবেশদ্বার । তাঁর ছুই স্তস্তের 
উপর প্রস্তরফলকে মহধিদেবের ট্রাস্ট ভীডের প্রধান শর্তগুলি খোঁদাই করা! 
রয়েছে । ফটকের উপর লোহীর একটা ফ্রেমে টিনের পাঁতে লেখ! রয়েছে 
'সত্যং জ্ঞানমনন্তং ব্রহ্ন' ॥ বয়েল গাড়ি সেই ফটকের মধ্যে ঢুকল। রাস্তার 
ছু ধারে একসার করে আমলকীর গাঁছ। সামনেই শান্তিনিকেতনের বড়ো 
দৌতল। বাঁড়ি। গাড়ি থেকে নেমেই দেখি সামনের উত্তরমুখে! বারান্দায় 
মন্তবড়ো একটা আরামকেদীরায় বদে আছেন একজন গৌরবর্ণ ভদ্রলোক 


চক 


বড়ো হল্‌ কাঁমরাটা পেরিয়ে দক্ষিণের গাঁড়িবারান্দার উপরকাঁর খোঁল। ছাঁতটা'র 
দিকে আঙুল দেখিয়ে কোদো খুব সসন্তরমে আন্তে আস্তে বললে__ বাবুমশায়”। 
বুঝলাম এখানে রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা করছেন আমাদের জন্য । ভোলাদাদা 
গলা-খাকারি দিয়ে বারান্দায় গেলেন, আমিও গেলাম তার পিছু পিছু। 
ভোলাদাঁদা গিয়েই তীকে প্রণাম করলেন, দেখাদেখি আমিও করে 
ফেললাম । “আরে এসো, এসো” বলে হাঁত জোড় করে প্রতিনমন্কার জানিয়ে 
তিনি আমাদের পাশের ছুটো৷ চেয়ারে বসতে বললেন । এইবাঁর তীর দিকে 
ভালো৷ করে তাঁকাঁলাম। বুঝলাম ইনিই ববীন্দ্রনীথ, এরই ইস্কুলে আমি 
পড়তে এসেছি । দেখলাম বেশ লম্বা চেহারা, মাঝবয়সী লৌক, ধবধবে রঙ । 
পরনে সাঁদা থানের ধুতি এবং তাঁর উপরে সাধারণ লংরূথের পাঁঞ্জাবি। ঢোল! 
হাঁতাঁছুটোর মধ্যে বলিষ্ঠ বাহদুটির খানিকটা দেখা যাঁচ্ছিল। পরে শুনেছি 
যে যখন তিনি পদ্মাবক্ষে নৌকাতে থাঁকতেন তখন দাড় বেয়ে বেয়ে তার 
হাত খুব চওড়া ও জোরালো হয়েছিল। পায়ে ঠন্ঠনের বিদ্যাসাগরী লাঁল 
চটি। বেশ সুন্দর দাড়িগোফের মধ্যে একটু একটু যেন পাঁক ধরেছে। 
দাঁড়ি তখন শেষ বয়সের দাঁড়ির মতো অত লঙ্কা হয় নি। নাঁকে গোল স্প্রিং 
দেওয়া চশমা» গলায় জড়ানো৷ কালো কিতের সন্ধে বীধা। সোনাদাঁদা যে 
ঠ্যঙাড়ের বর্ণনা দিয়েছিলেন তার সঙ্গে একেবারেই মিলল না! প্রশান্ত মুখের 
চেহার| দেখে এবং গলার মিষ্টি আওয়াজ শুনে কেমন যেন ভালে লাগল । 
অদ্ধা ভক্তি সম্্রমে মনটা ভরে গেল। তখন ঠিক বুঝি নি, বড়ো হয়ে 
যে গান শুনেছি “হেরিলে হরে জ্ঞানমন প্রাণ পড়ে পদতলে”__ সেইরকম 
একটা ভাব অস্পষ্টরকমে এসেছিল মনে। নাঁনা কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসার পর 
বোধ হয় কিছু জলযোগও হয়েছিল। অবশেষে রবীন্দ্রনাথ ডাঁকলেন__ 
'িমাচরণ। একটি ছোটোখাটো লৌক এসে দাড়ালে তাঁর হাতে একটা কাগজ 
দিয়ে বললেন, 'নীচে আপিলঘরে রাজেকবাবুর কাছে এই দাদাবাবুকে নিয়ে 
যাও ।, আমার রবীন্দ্-পরিচয়ের প্রথম পর্ব শেষ করে সেই লোকটির সঙ্গে 


আমি নীচে চললাম । ভোলাদাদ| বোধ হয় সেইদিন রাত্রেই কলকাতায় ফিরে 
গিয়েছিলেন। 


দোতলা বাড়ির সিঁড়ি বেয়ে নীচে নেমে একতলার উত্তর-পশ্চিম কোণে 
একটা মাঝারি আকারের ঘরে গেলাম। দেখলাম মাঁটতে ফরাশের উপর 
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একটি ডেস্কের সামনে একজন ভদ্রলোক বসে আছেন। বুঝলাম ইনিই 
বাঁজেন্দ্রবাবু। রঙ বেশ ফরসা, মুখে ঘন কালো গৌফদাঁড়ি। তিনি 
উমাঁচরণের কাঁছ থেকে কাঁগজটি নিয়ে পড়ে আমার দিকে একবার তাঁকীলেন 
এবং ডেস্কের ভালাটি তুলে একখাঁনা বাধানো বই বের করে কী সব লিখলেন । 
বুঝলাম যে আমাকে তিনি ভতি করে নিলেন । পরে অন্য একজন কাঁকে 
বললেন, «একে ভূপেনবাঁবুর কাছে দিয়ে এসো” পরে জানলাম ছেলেদের 
বাঁড়ি থেকে যে টাঁকাপয়সা আসত সব রাজেনবাবুর কাছেই জমা হত। প্রতি 
বুধবার তীর কাছে গিয়ে খাঁতা পেনসিল কাঁলী কলম নিব সাবান ও বাড়িতে 
চিঠি লিখবার পোস্টকার্ড চেয়ে আনতে হত। তিনি প্রত্যেকের হিসেবে 
খরচ লিখে সে-সব জিনিস সরবরাহ করতেন । সব সময়ে চাইলেই জিনিস 
পাওয়া! যেত না। “গেল সপ্তাহে যে কালী দিলুম, তা কী করে ফুরোঁল", 
পেনসিল কেন হাঁরীল'__ সেই-সবের কৈফিয়ত দিতে হত। মাস্টারমশায়কে 
আঁমাঁর বেশ ভালো লেগেছিল । তিনি ছিলেন সেকাঁলের কোষাধ্যক্ষ 
একালের ছোটোখাটো অর্থসচিব আর-কি | 

আমার বাক্স আর বিছানা তুলে নিয়ে একটা পায়ে-হাটা পথ দিয়ে 
খড়ের চাঁলওয়ালা একটা ঘরের পাশ দিয়ে মস্ত একটা! ইদাঁরার গা ঘেষে 
সেই লোকটি আমাকে নিয়ে গিয়ে দাঁড় করাল লাল টাঁলির দৌচালা এক 
ঘরের সামনে । ওইটে শুনলাম ছেলেদের থাকবার এবং শোবার ঘর । ভিতর 
থেকে বের হয়ে এলেন একটু বেঁটে কিন্তু বেশ গোলগাল উজ্জল-স্যামবর্ণ 
একজন তদ্রুলৌক খালি গায়ে গলায় যক্ঞোপবীত ঝুলিয়ে। বুঝলাম ইনিই 
ভূপেনবাবু। ইনিই ছেলেদের তবাঁবধান করতেন। ছেলেদের ইনি কত যে 
ন্নেহ করতেন তা পরে দেখেছি, আমিও সে ন্সেহ পেয়ে কৃতার্থ হয়েছি। 
তিনি আমাকে «এসো বাবা” বলে হাত ধরে ঘরে নিয়ে গেলেন । দেখলাম 
দক্ষিণের দেয়াল ধেষে পাশাপাশি পাঁতা রয়েছে কয়েকটা তক্তপোশ | তখনো 
সব ছেলেরা ফেরেন নি, সেইজন্যে কয়েকটা তত্তপোঁশ খালিই ছিল। 
তারই একটা দেখিয়ে বললেন, “এইটে তোঁমীর, বিছানাঁটা খুলে ফেলে 
পেতে নাও । বাক্সট! তক্তপোশের নীচেই রাখো ॥* তার পর যে-সব ছেলের! 
বিগ্ভালয় খোলার ছু-একদিন আঁগেই এসে পড়েছিলেন তীদের সন্দে আলাপ 
করিয়ে দ্রিলেন। তীর খুব উৎস্থক হয়ে, আমি কোথা থেকে আসছি, কাঁদের 


২৩ 


বাড়ির ছেলে, ইত্যাদি সব জেনে নিলেন। তীদের খবরও আমার কতকটা 
জান হয়ে গেল। সন্ধ্যাটা ছেলেদের সঙ্দে গল্পগুজব করে কাটালাঁম। 
ছেলেরা সবাই রবীন্্রনাথের কথা বলতে হলে তাঁকে গুরুদেব বলতেন। 
আমিও সেইদিন থেকেই তীকে গুরুদেব বলে আঁসছি। রাঁতিরে ছেলেদের সন্ধে 
খেয়ে এসে শুয়ে পড়লাম । ট্রেনে আসার দরুন শরীরট! ক্লীস্তই ছিল । তবু ঘুম 
আনে না। মনে পড়ছিল মায়ের দুখ, বাঁব। ও ভাইবৌনদের কথা। পরে কখন 


ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । মায়ের কোল ছেড়ে এসে পড়লাম আশ্রমজননীর কোলে। 
বয়দ তখন আমার দশ থেকে এগারোর মধ্যে । 
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তৃতীয় অধ্যায় [ দেহলি 


আমি যেদিন আশ্রমে পৌছলাম তার পর দিন ছিল বুধবার, আশ্রমের 
সাপ্তাহিক ছটির দিন। তার পরদিনই বিদ্যালয় খুলবার কথা । সকালবেলার 
জলযোগ সেরে সারা শীস্তিনিকেতনটা ঘুরে দেখে এলাম ।॥ আশ্রমের এলাকাঁটি 
আয়তনে চতুফোণ__ বিশ-বাইশ বিঘা জমি হবে। তখনকার দিনের শাস্তি- 
নিকেতনের চারি দিকে ছিল উনুক্ত প্রান্তর। আশ্রম-এলাকার দক্ষিণে 
ও পশ্চিমে ছিল সবুজ ধানক্ষেত এবং উত্তরে ছিল লাল কীকরের খোয়াই। 
ভূবনডাঙাঁর গ্রাম-ছাঁড়ানো রাঁডামাটির পথ বেয়ে এলে প্রথমেই দেখা যেত 
নিচুবাংলা যেখানে থাকতেন গুরুদেবের বড়দাদা ছিজেন্দরনাথ, আর একটু 
এগিয়ে যেতেই দেখা৷ যেত দেহলি__ এ কথা৷ আগেই বলেছি। দেহলিতে 
গুরুদেব অনেকদিন ছিলেন । উত্তর-পুব কোনায় একটি পুকুর কাট? হয়েছিল 
কিন্তু বর্ষাকাল ছাঁড়া সেখানে জল থাঁকত না। মাটি স্তুপীক্ুত হয়ে একটা 
পাহাড়ের মতো হয়ে গিয়েছিল; তারই উপরে পুবমুখো একটা উপাঁসনা- 
বেদী ছিল মহধিদেবের প্রভাতের উপাসনার জন্ে। ওই পুকুরের পশ্চিম 
পাঁড়েই ছিল কাঁচের মন্দির, যাঁর কথাও আগে বলেছি। তাঁর দক্ষিণে ছিল 
দৌতিল| বাঁড়ি যেখানে গুরুদেবকে প্রথম দেখি। উত্তর-পশ্চিমে গৌট। 
ছুই-তিন ছাতিম গাছ ছিল। তাঁরই নীচে ছিল মহষিদেবের সান্ধ্য উপাসনার 
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বেদী । একটি পাথর দিয়ে বাধানো বড়ো চাতালের উপর একটু উচু করা মর্গর 
বেদী-_ বেদীর পিছনে দীড় করানো ছিল বেদীর মাঁপে একটি প্রস্তরফলক । 
তাঁরই উপরের দিকটাঁয় লেখা ছিল “তিনি আমার প্রাণের আরাম, মনের 
আনন্দ, আত্মার শান্তি । দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে ছিল বেশ বড়ো টিনের 
বাননাবাড়ি, খাওয়াদাওয়া হত দেখানে। দক্ষিণমুখো ছিল ছোটে। একতলা 
বাঁড়ি। তাতে ছিল তিনটি কামরাঁ_ একটিতে লাইব্রেরি, একটিতে 
বিজ্ঞানাগার এবং একটি ছিল অতিথির জন্যে । তাঁরই পুবের দিকে উত্তর- 
দক্ষিণে টাঁনা বাৰান্দাযুক্ত টাঁলির দোঁচাল! ঘর যেখানে আমরা থাঁকতাম। 
এখন সে ঘরে আর কেউ থাকে না, তাঁকে রেখে দেওয়া হয়েছে পুরানো 
দিনের নিদর্শন হিসাবে 'প্রাকৃকুটির নাম দিয়ে। বড়ো ইদারাটার উত্তরে 
ছিল একটি খড়ের ঘর যেখানে দু-একজন মাস্টারমশায় থাকতেন। আর 
দু-একটি চালীঘর ছাঁড়া শান্তিনিকেতনে তখন আর কোনে বাঁড়িঘর ছিল না। 
বড়ো দৌতলা৷ বাঁড়ির দক্ষিণে শিউলি গাছের বীথি চলে গিয়েছিল সামনের 
ফটক পর্যন্ত। এই ফটকের ছুই ধারের স্তম্ভের গাঁয়ে মার্বেল পাথরে খোদীই 
করে লেখ ছিল মহধিদেবের ধর্মমতের কতকগুলি সারমর্নকথা। ফটকের 
উপরে ছিল বৃত্তীকাঁরে একটি মালতী না মাধবী ফুলের লতানে গাছ যাঁর নীচে 
বসত অস্ধের ক্লাস। তারই পুবে ছিল আত্রকুগ্চ যেখানে এখনো প্রতি বংসর 
বসে বিশ্বভারতীর সমাবর্তন-সভা । একসার শালগাছ ছিল আশ্রমের দক্ষিণ 
সীমানা__ তারই গায়ে ছিল লাল কাঁকরের রাস্তা “দেহলি” থেকে লাইভ্রেরি- 
বাড়ি পর্যস্ত। ঘরবাঁড়িতে তখন আশমবাঁসীদের দৃষ্টি অবরুদ্ধ হত না। 
যে দিকেই চোখ ফেরাতাম চোখ জুড়িয়ে যেত। ভোরের বেলা পুবের দিকে 
চাইলে দেখতে পাঁওয়া যেত স্ুর্যোদয়ের সৌনালি শোভা মাঠের ওপারের রেল 
লাইনের উচু দিঘির উপরকাঁর তালগাছের ফ্লাক দিয়ে। ছাঁতিমতলায় 
দাড়িয়ে দেখেছি পশ্চিম দিগন্তে অন্তমীন রক্তিম গোৌলকের গাঁয়ে গৃহাভিমুখী 
রাখাল ও তীর গোক্ুগুলির চলস্ত কালো ছায়াছবি। অপূর্ব সে-সকল দৃশ্ঠ 
মানসপটে একে রেখে গেছে আশ্রমজননীর ক্ষমাস্ন্দর স্েহাবনত মুখচ্ছবি। 
আমি যখন প্রথম আশ্রমে আদি তখন মৌহিতবাকু_ মোহিতচন্দ্র সেন__ 
ছিলেন সর্বাধ্যক্ষ। বেশ মোটাসোটা! শ্তাঁমবর্ণ ছিল তার চেহার1। গুরুদেবের 
তেরো শ দশ সালে প্রকাশিত “কাব্যগ্রন্থ তিনিই সম্পাদন করেছিলেন । যতদুর 
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শুনেছি, তিনি সিটি কলেজের বেশি মাইনের কাঁজ ছেড়ে শান্তিনিকেতনে 
এসেছিলেন গুরুদেবের আদর্শের আকর্ষণে । আমার যাঁওয়ার কিছুদিন পূর্বেই 
সতীশচন্দ্র রায় মারা যাঁন__ তীর কাছে পড়বার সৌভাগ্য আমার হয় নি। 
সতীশবাঁবু অতি অল্প বয়সেই দেহত্যাগ করেন, কিন্ত ওই স্বল্পপরিসর জীবনেই 
তিনি যে প্রতিভার পরিচয় দিয়ে গেছেন তার কথা গুরুদেবের মুখে অনেকবার 
শুনেছি । তীরই সমবয়সী ছিলেন বোৌধ হয় অজিতবাবুঁ_ অজিতকুমার 
চক্রবর্তী। তিনি ছিলেন সাহিত্যানরাগী এবং বিশেষ করে রবীন্দ্র 
সাহিত্যে মশগুল। বড়ো হয়ে পড়েছি অজিতবাবুর লেখা । সে সময় 
সাময়িক পত্রে গুরুদেবকে লক্ষ্য করে যে-সব অসংগত সমালোচনা বের 
হত, তাঁর পালটা জবাব দিতেন অজিতবাঁবু ক্ষুরধার ভাষায়। সে সময় 
করি সত্যেন্রনাথ দত্ত এবং গল্পললেখক চারুচন্দ্র বন্যোপাধ্যায় প্রায়ই আসতেন 
আশ্রমে এবং অজিতবাবুকে মদৎ দিতেন । হরিবাবু এবং জগদানন্দবাবু 
ছুজনেই ঠাঁকুরবাবুদের জমিদারি সেরেন্তায় কাঁজ করতেন আশ্রমে আসবার 
আঁগে। আগের" দিনের অভ্যাঁসমত এঁরা দুজনেই গুরুদেবকে বলতেন 
'বাবুযশীয়'। হরিবাবু ছিলেন গৌরবর্ণ মাভিতদেহ নিষ্ঠাবান ত্রাঙ্ণণ। তিনি 
আমাদের সংস্কৃত পড়াতেন । গুরুদেবের নির্দেশমত তিনি ছেলেদের জন্যে 
'ংস্কৃতপ্রবেশ” লিখেছিলেন । তীর জীবনের প্রধান একটি কাঁজ ছিল বাংলা! 
অভিধান সংকলন। আজও মনে পড়ে, দিনের কাঁজ শেষ করে সান্ধ্যাহিক 
সেরে লঠনটি জালিয়ে কুয়োর ধারে খড়ের চালাঘরের পশ্চিমের জানালার কাছে 
রেখে হরিবাঁবু তীর বাংলা অভিধানের জন্তে শব সংগ্রহ করে পাুলিপি 
লিখছেন। সে কাঁজের বিরাম ছিল না, শেষ ছিল না। মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর কেটেছে অভিধানের কাজে । গুরুদেবের উৎসাহের উদ্দীপনায় 
কাঁজ করে গিয়েছেন হরিবাবু অক্রাস্তভাবে। যে কাজ তিনি আস্ত করেছিলেন 
আমার দশ বছর বয়সে, তার সম্পূর্ণ রূপ তিনি দেখবার সুযোগ পেয়েছিলেন 
আঁমাঁর পর্ধাশ বছর বয়সে। সেই পরিশ্রমের এবং অধ্যবসায়ের পুরস্কার 
এবং সেই নিষ্ঠার মর্যাদা ও গৌরব তিনি নিজের জীবদ্দশীয়ই পেয়ে গিয়েছেন 
তীর 'বদীয় শব্দকোষ, অভিধানের দেশব্যাপী প্রশংসায়। জগদানন্দবাবু 
ছিলেন কৃষ্ণকায়। আশ্রমের দক্ষিণ গেটের বাইরে একটি খড়ের ঘরে তিনি 
থাকতেন তীর ছেলে ও মেয়েদের নিয়ে। সন্ধ্যার দিকে তিনি একটু 
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বেড়ীতেন মাঠে মাঠে খালি গায়ে । কাঁপড়খাঁনা কৌচা না করে সেটিকে 
লদ্বা করে গলায় দিয়ে ঝুলিয়ে দিতেন। পায়ের চটি থেকে গোড়ালির 
সিকি অংশ বেরিয়েই থাকত এবং সেইজন্যে চটিজুতোর সাঁমনেট। শুকিয়ে 
উপরের দ্রিকে গুটিয়ে বেঁকে উঠত । মুখে থাকত কালো রঙের বর্মা 
চুরুট । চলনসই স্থন্দর বেহালা বাঁজাতেন জগদানন্দবাবু-_ তবে সে বাঁজানে। 
মাঁঘুলি প্রথা-মতে নয়। দীড়িয়ে বেহীলাটিকে বুকের উপরে না রেখে এবং 
গাল দিয়ে তাকে চেপে না ধরে, তিনি বেহাল। বাঁজাঁতেন বনে বসে, নিজের 
ভূঁড়িটির উপর বেহালাটি আলগোছে রেখে । জগদীনন্দবাবুর হাঁসিটি ছিল 
দ্বিজেন্দ্রনীথের হাঁসির উদ্টে। ধরনের | দ্বিজেন্্রনাথের হাদি ছিল অত্যন্ত খোল! 
এবং উচু পর্দায় বাধা অট্টহাঁনিরই মতো । নিচ্বাংলায় তিনি হাসলে দেহলিতে 
তা শোনা যেত। জগদানন্দবাবু হাঁসতেন নীরবে__ তাতে আওয়াজ 
হত না, শুধু চোথ-ছুটি উজ্জল হয়ে উঠত, আর ঘন ঘন নিঃশ্বাস পড়ত। 
জগদানন্দবাবুর স্সেহ্বীলতার কথা বলে শেষ কর] যায় না। এ বিষয়ে 
কয়েকটি কথা! পরে বলব। রাজেন্দ্রবাবু আর ভূপেন" সান্যাল মশায়ের 
কথা ইতিপূর্বেই বলেছি। গুরুদেবের মধ্যম জামাতা৷ সত্যবাবুও আশ্রমে 
থাকতেন। তিনি বিকেলের দিকে আমাদের শরীরতত্ব পড়াঁতেন। খেলাধুলায় 
ছিল তার খুব উতদাহ। আর দিহুবীবুর কথ! কী বলব। তিনি ছিলেন 
দ্বিজেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ পুত্র দ্িপুবাবুর একমাত্র পুত্র। তিনি আমাঁদের গাঁন 
শেখাতেন, মাঝে মাঝে ইংরেজিও পড়াঁতেন। বিশালকায় পুরুষ ছিলেন 
তিনি। দিমুবাবুকে প্রথম প্রথম একটু ভয় পেতাম-_কিন্তু তাঁর স্লেহ ছিল 
অপরিনীম। গানের ক্লাসের ছেলেদের খুব ভালোবাঁদতেন। দিস্থবাবুর কথা 
বলতে গেলেই তার নহুধমিণী কমল-বৌঠানকে মনে পড়ে। মিষ্টভাষিণী 
ন্েহমযী রমণী ছিলেন তিনি। 

আমি শান্তিনিকেতনে যাবার কিছু পরেই এলেন শান্রীমহাশয়__ বিধুশেখর 
ভট্টাচাধ। এনে কিছুদিন পরে তিনি কলকাতায় গেলেন এনট্রীন্স পরীক্ষা 
দিতে। আমরা ছোটোর। অবাক যে মাস্টারমহাঁশয়কেও পরীক্ষা দিতে হবে । 
পরীক্ষার পর ফিরে তিনি হরিবাবুর সবেই প্রথমে থাকতেন। অতি নি্ঠাবান্‌ 
ব্রা্মণ__ স্বপাক খেতেন । পরে তিনি পালিভাষার চর্চায় লেগেছিলেন । তিনি 
বড়ো৷ ছেলেদের সংস্কৃত পড়াতেন। আরো কিছুদিন পরে এসেছিলেন নগেন 
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আইচ মহাঁশয়। তিনি এসেছিলেন ডুইং মাপ্টীর হয়ে। আমাদের সকলকে 
ভইং ক্লাসে যেতেই হৃত। ডুইং পেনসিলটা ধরতে শিখতেই লেগে গেল 
হঞ্চাথানেক ৷ লেখবাঁর পেনদিলটা যেমন গোড়ার দিকে শক্ত করে ধরা হয়, 
ডুইং পেনসিলের বেলায় নাকি তা৷ চলতেই পাঁরবে না। ডুইং পেনসিলটাঁকে 
ধরতে হবে মাঝামাঝি জায়গায় অতি আলগোছে এবং ছোটে! ছোটে। আচ 
মেরে সোঁজ! লাইন টানতে হবে। আমার হাতের কায়দা দেখে মান্টার- 
মহাশয় বোঁধ হয় হপ্তা। ছুয়েই আমার সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন। পরে 
নগেনবাঁবু আমাদের বাঁংলাঁও পড়াতেন। বেশ ছুলে ছুলে হর করে দাড়ির 
মধ্যে আঙুল চালিয়ে চালিয়ে তিনি আমাদের নদী কবিতাটি মুখস্থ করিয়ে- 
ছিলেন । জ্ঞান চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কাছে পড়েছি মনে আছে, তবে সেটা 
আশ্রমবাষের গোঁড়ীর দিকে না শেষের দিকে মনে নেই। পরে তিনি 
জাঁমসেদপুরের একটি বিদ্যালয়ে হেডমাস্টার হয়ে চলে যান। জীবনের শেষ 
দিকে জ্ঞানবাবু আবার আশ্রমে ফিরে এসে বাড়ি করে মৃত্যু পর্যন্ত বাস করে 
গিয়েছেন । 

আমার আশ্রমবাঁসের গোঁড়ায় আমরা একুনে পনেরো কি যোলোটি 
বি্চার্থী সেখানে একত্রে বাস করতাঁম। অরবিনদদা ও অজিতবাবুর ভাই 
স্থজিতদাী আমি যাবার অন্ন পরেই এনট্রীন্স পাস করে কলকাতায় পড়তে 
চলে যান। সুজিতদ| খুব অল্প বয়সেই মারা যাঁন। পূর্ববন্দের উপেনদা 
( ভট্টাচার্য ) স্ুজিতদাদের সন্দেই পড়তেন কি না মনে নেই । উপেনদা পরে 
অধ্যাপক হয়ে স্থনাম অর্জন করেছিলেন । তীরই তিনটি ভাই সত্যেন, লব 
ও কুখ পরপর এসেছিলেন শান্তিনিকেতনে । সন্তোঁষদীর মেজো ভাই ভোলা 
খুব নম্র স্বতাঁবের ছেলে ছিলেন। তিনি আর আমি বরাবরই এক ক্লাসে 
পড়তাঁম। গুরুদেবের ছোটো ছেলে শমী আমাদের স্দে পড়তেন। শমী 
হুবহু গুরুদেবের মতো দেখতে ছিলেন__ একই রকম রঙ, মুখের গড়ন ও চোখের 
চাহনি । গানও করতেন খুব চমৎকার | ভোলার ছোটো! ভাই সর্বেশ, যাঁকে 
আমরা 'সবি* বলে ডাঁকতাঁম, তিনিও কিছু পরে আশ্রয়ে এসেছিলেন। 
ভোলার মতো সবিও খুব অল্পবয়সে মারা যাঁন। তিনি ছাত্রমহলে খুব প্রিয় 
ছিলেন-_ শান্তিনিকেতনে তীর স্মৃতিচিহন্বরূপ “সর্বেশ কাঁপ' এখনো রয়েছে। 
অজিতবাবুর ছোটো তাই স্শীল আমাদের নীচে পড়তেন। তীর গানের 
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গলা ছিল খুব ভালো । স্থশীলের তর্ক করবার যে একটা বাতিক ছিল, 
পরম্পরায় শুনেছি এখনো তা৷ ঘোচে নি। স্ুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও এতিহাঁসিক 
দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয়ের ছেলে অরুণচন্দ্রও ছিলেন আশ্রমে । অরুণদাঁর 
চেহারা ছিল লম্বা! রোগা । তীর কাঁপড়চোপড়ের দিকে বিশেষ খেয়াল 
ছিল না। পড়াশুনায় ভালো বলেই খ্যাতি ছিল। পরে তিনি কলকাতায় 
কলেজে অধ্যাপক হয়ে যথেষ্ট নাম করেছিলেন। বরিশাল অঞ্চলের 
খ্যাতনামা স্বদেশী নেত। মনোরগ্ুন গুহঠাকুরতা মহাশয়ের ছুটি ছেলে__ 
যোগরঞ্ধন ও প্রেমরপ্তন পড়তেন ক্রহ্মচর্যাশ্রমে। যোগরগুনদা আশ্রমেই 
মারা যাঁন। সেই বোধ হয় মৃত্যুকে আমি প্রথম দেখি সাঁমনাসামনি। 
ফরামী চন্দননগরের বাসিন্দা গৌরগোপাল ঘোষ ছিলেন খুব স্ফৃতিবাজ 
'খেলোয়াড়_- যেমন ছিল শরীরের গড়ন তেমনি ছিল তাঁর গায়ের জোর । 
গুরুজনের| তীকে ডাকতেন “গোরা” বলে। তার নামের. সন্দে গায়ের রঙের 
কিছুটা মিল ছিল। তীকে গৌরদা বলতাম আমরা ছোটোর1। গৌরদা! 
পড়াশুনা খেষ করে শান্তিনিকেতন ও শ্রীনিকেতনে কাঁজ করে গিয়েছেন 
আমরণকাঁল। গৌরদ! মারা যাবার পরে লাইব্রেরির সাঁমনে মাঠটাঁর নামকরণ 
হল “গৌরপ্রা্ণণ'। আমি যাবার দিন দুই-তিন আগে এসেছিলেন একটি 
ছিপছিপে রোগা ধবধবে রঙের ছেলে । নাম তাঁর নারায়ণ কাশীনাথ দেবল। 
শুনেছিলাম তীর বাবা ছিলেন মহারা্রীয, ম| ছিলেন ব্রদ্মদেশীয়। চমৎকার 
হাপিখুশি ছেলে ছিলেন তিনি । সিক্ষের লুদ্দির উপর বেঁটে কোট গাঁয়ে দিয়ে 
মাথীয় সিক্ষের রুমাল বাধলে খুব মানানসই দ্বেখাত। বরসে আমার চেয়ে 
বছরখাঁনেকের বড়ো ছিলেন কিন্তু স্বভাবে ছিলেন অত্যন্ত ছেলেমীল্ষ। আমি 
যেদিন বিকেলে আমাদের দোচালা বাসগৃহে এলাম সেদিন দেখি দেবলদা 
কাগজের নৌকো ভাসাচ্ছেন সামনে যে একট ডোবা ছিল তাঁরই মধ্যে । 
দেবলদা পড়তেন গৌরদীর স্দে আমাদের এক ক্লাস উপরে । ম্যাট্রিক পরীক্ষায় 
পাঁস করে দেবলদা কলকাতায় কলেজে পড়বার সময় একবার অক্সফোর্ড মিশন 
ছাত্রাবাসে ছিলেন। পাদরী হোম্স্‌ সাহেব তখন সেই ছীত্রাবাসের কর্তা । 
ছেলেরা রুটিন করে পড়াশুনা করেন এটা তিনি খুব পছন্দ করতেন এবং 
তেমনি অপছন্দ করতেন রুটিন অমান্য করলে। অর্থাৎ রুটনে যদি থাকে 
ইংরেজি তখন অন্ধ কি অন্য কোনো! বিষয় পড়তে দেখলে তিনি বিরক্ত হতেন। 
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দেবলদার ছিল রুটিনে অরুচি__ কিন্তু কুটিনের ব্যতিক্রম হয়ে গেলে হোম্র্‌ 
সাহেব বিরক্ত হবেন বলে তীর দিবানিদ্রাটির সময়, রুটিনে যা লেখা থাকত 
সেটিকে কেটে, ছোট্র করে ইংরেজিতে এস. টি. লিখে রাখতেন। হোম্ন্‌ সাহেবের 
ধরবার ছৌবাঁর উপাঁয় রইল না। এস. টি. মানে হল সিরিয়াস থিংকিং অর্থাৎ 
ঘুম! বহু বদর পরে শান্তিনিকেতনে যখন প্রথম পোস্ট-আপিস খোলা হল, 
দ্েবলদা! হয়ে পড়লেন পোস্টমাস্টার । দেবলদাঁকে দেখে কে! “ও দেবলদী, 
একটা পোস্টকার্ড দীও-না” বলে বার-তিনেক চেচাঁবাঁর পর শুনেছি নাকি 
সামনের খাতাটা থেকে চোখ না ফিরিয়েই বলতেন, “গোল কোরো না, দেখছ 
না সরকারী কাজ হচ্ছে? এত তাড়া কিসের? অল্প কদিন পরেই এলেন 
নরেন খাঁ। মুসলমান নন__ খাঁটি ত্রা্গণ। রঙ আমার চেয়ে কমসে কম দুই 
পৌচ ঘন। অপ্রস্তত হলেই জিভ কাটতেন। পড়তেন আমার নীচের ক্লাসে । 
মেয়ের ভূমিকায় অভিনয় করতে সুদক্ষ ছিলেন। বহু কালের কথা__ ভুলে 
গেছি আর কার! ছিলেন তখন । যাঁরা ছিলেন কিন্তু নাম করতে পারলাম না 
তারা আমার স্মৃতির ক্ষীণতাপ্রস্থত অপরাধ ক্ষমা করবেন বলে আঁশ] রাঁখি। 


সেকালে আশ্রমে যারা কাজকর্ম করত তাদের মধ্যে কোদোর কথা 
আগেই বলেছি__ অতি কালো এবং অতি বলিষ্ঠ ছিল সে। জল তোলাই 
ছিল তার কাঁজ। মুখে হাঁি লেগেই ছিল। গুরুদেবের বাহন উমাচরণের 
সঙ্গে প্রথম দিনেই পরিচয় হয়। কেমন মেয়েলি ধরনে সরু গলায় কথা কইত। 
লেখাপড়ার নামগন্ধও জানত না-_ জানবার বাঁসনাও বিশেষ পরিলক্ষিত হয় 
নি কখনো । আমরা পরে অনেকসময় বলেছি, “ওহে উমাঁচরণ, তুমি এত 
বড়ো৷ কবির সঙ্গে ঘর করছ, ছুটে। কবিতাও পড়তে শিখলে না হে? সে 
বলত, “আপনারাই তো শিখছেন দাঁদাবাবু, তা হলেই হুল” পরে একবার 
তাকে বলেছিলাম, “জীন উমাঁচরণ, বিলেতে ডাক্তার জন্সনের বাহন বস্ওয়েল 
সাহেব তার প্রভুর কী জীবনবৃত্রাত্তই ন| লিখেছে ! আর তুমি কী করছ হে? 
অস্্রীনবদনে হেসে প্রশ্ন করল__ “সে ভাক্তীরবাকুটি কে দাঁদাবাবু ? বুঝলাম 
এর আর কোনো আশাই নেই। একটি সীওতাল ছেলেকে মনে পড়ে__ 
সে রোজ সন্ধ্যায় লঠনগুলিকে ঝেড়ে মুছে ঘরে ঘরে দিয়ে যেত। নামটি তাঁর 
তুলে গেছি__ হাটত একটু থপ থপ. করে, বুদ্ধির বেশি প্রসার তার হয় নি। 
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রান্নাঘরের ভাগ্ারী বিপিন, যাকে আমরা ম্যানেজার আখ্যা দিয়েছিলাম, তাঁকে 
বেশ মনে আছে । সে ধুতিটা কোমরে না পরে পরত পেটের উপরে প্রার বুকের 
কাছে। ছুষ্ট ছেলেরা বলত যে, ও খেয়ে খেয়ে যে ভুঁড়ি করেছে সেইটে 
লুকৌবার জন্তেই এইরকম করে কাপড় পরে। ওর ছিল এক অ্যাসিষ্ট্যান্ট 
_ নামটা তার ভুলে গেছি__ তাকে আমরা৷ বলতাম সুপারিন্টেণ্ড্টে । নুন 
জল লেবু পরিবেশন করত সে। স্পষ্ট মনে আছে রোগা লা সতীশ 
ঠাকুর আর মোটা বেটে চণ্ডী ঠাকুরকে ৷ রীধত কিন্তু ভালো । কিংবা 
হয়তে। ক্ষিধের তাঁড়নীর আমাদের সবই ভালে। লাগত । প্রতি বুধবার আসত 
সাবু আর হোরি আব্বীস। সাবু ছিল ধোঁবা__ মিখকাঁলো৷ রঙের উপরে 
কানের ফুটোয় রিংএর মতো কুগুল-ছুটি খুবই খোলতাই হত। তার বাচ্চা 
গাধাটার *পরে চড়ে নি এমন ছেলে কমই ছিল । একজন ছেলে ভেবেছিল 
সাবু মানেই ধোপা__ কী কারণে একদিন সাবু *পরে বিরক্ত হওয়ায় 
এক মাক্টারম্হাশয়কে বলেছিল-_ “মহাশয়, একজন নৃতন সাঁবুর বন্দোবস্ত 
না করলেই নয় যা কাপড় ছি'ড়ছে বলা যায় না। নাপিত ছিল আব্বাস । 
তাঁর পৌঁশাকী একটা নাম ছিল-_ গুরুদীস বৌধ হয়__ কিন্ত সবাই তাকে 
আব্বা বলেই জানত এবং ওই নামেই ভাকত । “হে আব্বাস, ইংরেজি 
জান ? জিজ্ঞাসা করার দে একবার হেসে বলেছিল, “জানি বৈকি দাদাবাবু, 
তবে কতকাল আগের কথা ।” সেই থেকে আমরা তাঁকে খুব ধরে বসতাম, 
৭ওহে আব্বাম, তোমার সেই ইংরেজি বক্তীতাট। এনাদের একবার শুনিয়ে দাঁও- 
না হে।” মনমেজাজ ভালো! থাকলে আব্বান দাড়িয়ে উঠে হাত নেড়ে নেড়ে 
মাঝে মাঝে গমক দিয়ে খুব খাঁনিকট1 বিড় বিড় করে “হোরি আব্বাঁস' বলে 
বন্তৃতাটা শেষ করে বসে পড়ত। সেইজন্যে তার নামই হয়ে গেল হোরি 
আব্বান। আজকালকার নাঁপিতের মতো। সে বা হাঁতের তেলোয় চটপট 
আওয়াজ করে ক্ষুর ধার দিত না, সে ক্ষুর ধার দিত তাঁর ডাঁন পায়ের হাটুর 
নীচের চামড়াটার উপরে, সে কথা৷ এখনো মনে আছে। তাঁর ভৌতা৷ ক্ষুরের 
টানে অনেকের গালে রক্তপাত হয়েছে। 

আর মনে আছে লিকৃলিকে রোগা, দত্তহীন, গাঁলে-টোল-খাঁওয়া এক 
বৃদ্ধকে । দে খাটো ধুতির উপর চামড়ার কোমরবদ্ধ পরে খালি গায়ে লাঠি 
হাতে বৌলপুর আর শান্তিনিকেতন াঁতীয়াত করত দিনে ছু বার করে। 


৩২ 


পিয়ার্ন সাহেবের রাম 


সাহিত্যমভা 


সে ছিল আমাদের ডাঁকহরকরা | তাঁকে আমরা ডাকতাম সর্দার বলে। তাঁর 
জীবনের ইতিহাস অল্পই শুনেছি তার কাছে, বেশির ভাগটাই কিংবদত্তী-_ 
লোকপরম্পরায় শোনা কাহিনী । তাঁর উপরে রঙ চড়িয়েছে আমাদের 
তরুণ মনের কল্পনা । তার ইতিহাস যেটা আমরা গড়ে তুলেছিলাম সেটা 
ভাবলেও গায়ে কীটা দিত। ঘটনা সত্য কি মিথ্যা তাঁর কোনো প্রমাণ 
নেই। আমাদের তখনকার বয়সে প্রমাণের দরকাঁরই হত না। ভালো 
লাগলেই বিশ্বাস করতাম । ইতিহাঁসটা সংক্ষেপে এই : 

সে নাকি ছিল বীরভূমের নামকরা! এক ডাকাতের দলের সর্দার। বোলপুর 
রেল স্টেশন থেকে সিউড়ি পর্যন্ত যে লাল রাস্তা চলে গেছে তাঁরই আশেপাশে 
সে দলবল নিয়ে বিচরণ করত। ভুবনডা গ্রাম ছাড়িয়ে এসেই ষে উচু ভাঙা 
জমিটা যার উপরে এখন আশ্রম হয়েছে সেখানে আগে ঘরবাড়ি গাছপালা কিছুই 
ছিল না, গোটা-ছুই'ছাতিম গাছ ছাড়া । সেই ছাতিমগাঁছগুলি ছিল সিউড়ির 
রাস্তা থেকে পশ্চিমের দিকে খানিকটা দুরে । এই ছাতিমতলায় তাঁরা এসে 
ঘুপ্‌টি মেরে বসত সন্ধ্যার পর। লাল রান্তা দিয়ে বোৌলপুর থেকে লোকেরা 
যেত গোয়ালপাড়া পেরিয়ে সিউড়ি শহরের দিকে । স্থবিধা বুঝে এরা তাঁদের 
“শিকার” করত। অর্থাৎ লুটপাট করে যাঁ-কিছু পেত কেড়ে নিত। আক্রমণের 
ঠিক আগেই জয়্বনি করে উঠত তাঁরা_ “হারে রে রে রে রে? অনেক 
সময় যাত্রীদের হাতেও লাঠিসোটা থাকত-_ তখন হত ভীষণ লড়াই । সেকী 
পীয়তাড়৷ আর সে কী লাঠিচালনার কায়দা! পারবে কেন সে-সব যাত্রীর 
দল এই-সব পেশাদার লাঠিয়ালের সঙ্গে । শেষ পর্যস্ত সর্দারের দলেরই জিত 
হত। লুঠের টাকা ও মালপত্র সর্দার সবাইকে ভাগ করে দিত, নিজেও 
নিত। দলের মধ্যে এক্য ছিল একান্ত দরকার ১ তাই কেউ বিশ্বাসঘাতকত। 
করছে বলে সন্দেহ হলে তাকে চরম শীস্তি দেওয়া হত-_ অর্থাৎ তাকে আর 
পরে খুঁজেও পাওয়া যেত না। একবার এইরকম সন্দেহ নাকি পড়েছিল 
সর্দারের জামাইয়ের উপর ৷ সে থাকত বর্ধমানের কাছে মানকর না কী একটা 
গ্রামে। বোলপুর থেকে যেতে আসতে পচিশ ক্রোশ পথ। কর্তব্যের কাছে 
আত্মপর ভেদ নেই। সর্দার নিজেই নাকি ভার নিল ছুষ্টদমনের। সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে ইয়া মন্ত রনপা চড়ে লা লঙ্কা পা ফেলে চলল সর্দার জামাইয়ের 
বাঁড়ির দিকে। সেখানে জামাইয়ের সন্দে শেষ বোঝাপড়া করে বাঁতারাঁতি 
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ফিরে এসে দলের লোকেদের জানালে কী প্রতিবিধান সে করে এসেছে । এক 
রাঁভিরে পঞ্চাশ মাইল রনপা করেও যাওয়া যায় কি না৷ আমাদের মনে সে 
প্রশ্নই ওঠে নি, জিজ্ঞাসা করে গল্পের রসভঙ্গ করবাঁর চেষ্টাও করি নি। 
তবে এটা শুনেছি যে সেদিনের পর সর্দারের জামাইকে আর কেউ চোখে দেখে 
নি। এইরকম করে দিন যায়, মাঁস যায়। একদিন সন্ধ্যার সময় সর্দীর বের 
হল তার সাঙ্গোপাঁ্ঘ সমভিব্যাহারে শিকাঁর করতে । ছাতিমতলায় এসে দেখে 
একজন প্রৌঢ় বয়সের লোঁক হাত জোড় করে বসে রয়েছেন গাছের তলীয় 
জৌঁড়ীনন কেটে পশ্চিমদিক-পাঁনে চেয়ে । ধব্ধবে ফরসা তার গায়ের রঙ। 
মুখ-ভরা তীর দাঁড়ি, পরনে লম্বা জোব্বা। সর্দার ও তার চেলাচামুণ্ডারা 
ভাবলে যে আভকে একটা! ভারী শিকার তাদের বরাতে জুটেছে এবং দিন- 
কতক ্বচ্ছন্দে চলে যাঁবে। লল্ক দিয়ে হুঙ্কার দ্রিয়ে উঠল সবাই-_ হারে 
রে রে রে রে? । লোৌকটি একবার চোঁখ খুলে বললেন, “তোমরা ক্ষণকাঁল অপেক্ষা 
করো, আমার প্রার্থনা শেষ হয় নি__ শেষ হলে যা ইচ্ছে কোরে” শুনে 
সান্দোপাঁ্গর| হেনে উঠল ॥ কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই তাঁরা শুভিত হয়ে পড়ল 
সর্দারের দ্রিকে চেয়ে । সর্দারের মুখচোখের ভাবই যেন বদলে গিয়েছে। 
স্তিমিতনেত্র সীধকের সৌম্য মুখচ্ছবি সর্দারের চোখে নাকি অনির্চচনীয় মহিমায় 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠল-_সর্দার চেয়েই আছে । দেখে দেখে সে বিহ্বল হয়ে পড়ল। 
নিজের জামাইকে গুম করেও যাঁর চক্ষের পলক পড়ে নি, সেই সর্দারের চোখ 
নাঁকি জলে ভরে এল। অবশ্যমৃত্যুর সম্মুখে মুখোমুখি দাড়িয়েও মানুষ ষে সমাহিত 
চিত্তে ভগবাঁনের কাছে প্রার্থনা করতে পারে এ দৃশ্ঠ সর্দার তো কখনে| দেখে 
নি__ এ ধারণা তাঁর মনের ত্রিসীমানায় কখনো আসে নি। সমস্ত মনপ্রাণ 
তাঁর লুটিয়ে পড়ল সেই ধ্যানরত সাধু পুরুষটির পায়ে। সর্দারের ইশারায় তার 
দলের লোকেরা চলে গেল খানিকটা অনিচ্ছাসতেও। সর্দার বসে রইল হাত 
জোড় করে সেই মহাপুরুষের মুখের দিকে চেয়ে। উপাসনাত্তে সাধক 
চাইলেন সর্দারের পানে । কী ককুণাঁই ভরে উঠেছিল সেই ক্ষমাস্ন্দর চক্ষের 
চাহনিতে যা সর্দারের উত্তপ্ত মনকে শীতল করে দিয়েছিল তাঁর অজানিতে । 
মস্তক তার অবনত হয়ে পড়ল সেই সিদ্ধপুরুষের চরণে। লুষ্ঠিত হয়ে প্রণাম 
করে সর্দার তীর কাছে আশ্রয় ভিক্ষা চাইল। সাধক তার মাথা স্পর্শ করে 
আশীর্বাদ করলেন। ধ্যাননিমগ্র সাধু পুরুষটি ছিলেন মহষি দেবেন্রনীথ। 
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তিনি সেবার রাঁয়পুরের সিংহবাবুদের বাঁড়ি নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গিয়েছিলেন । 
একদিন বিকেলে একাকী বিচরণ করতে করতে সেই ছাতিমতলায় এসে 
পড়েছিলেন । 

সেই থেকে সর্দার মহধিদেবের আশ্রয়ে এল এবং মহষি বাঁয়পুরের সিংহ- 
বাবুদের কাঁছ থেকে এঁ ভাঙীজমিটা কিনে সেই ছাতিমতলায়ই তার উপাসনা- 
বেদী স্থাপন করলেন এবং শান্তিনিকেতন আশ্রম প্রতিষ্ঠা করলেন। সংক্ষেপে 
এই হল সর্দারের জীবনের ইতিহাস । এর কতট! সত্যি এবং কতটা কাল্পনিক, 
কতটা প্রামীণিক এবং কতটা আমরাই জুড়ে দিয়েছিলাম সে কথা আলোচনার 
কোনো! প্রয়োজন দেখি না। মৌট কথা হচ্ছে সর্দারকে ঘিরে একটা! রোমাঞ্চকর 
কাহিনী আমাদের মনের কাছে সত্য হয়ে উঠেছিল, আর তাইতেই আমরা! 
খুশি হয়েছিলাম । সেই ভাঁকাঁতের দলের সর্দার আমাদেরই ডাকহরকরা 
এ কথা! ভাবতেই 'মন খুশি হয়ে উঠত। ছেলেদের এবং মাস্টারমহাশয়দের 
বাড়ির চিঠি সে সর্দার বৌলপুর ডাঁকখানা থেকে নিয়ে আসত আর দিয়ে 
আঁদত। এখনো মনে পড়ে ছিপছিপে, রোগা, বয়সের ভারে ঈষৎ অবনত 
দ্ধ মানুযুটি হেটে আসছে রাঙামাটির পথ বেয়ে হাঁতে তার ধা লাঠি, 
কোঁমরে তার চামড়ার কোমরবন্ধ, কাধে তার ডাকের ঝুলি। আমরা 
অনেক সময় তাঁকে ধরে বসতাম, “সর্দীর, সেই হুগ্কারটা একবার শুনিয়ে 
দীও-না। সে হেসে এড়াঁবার চেষ্টা করত। খুব বেশিরকম ধরে পড়লে 
এবং মনমেজীজ ভালো থাকলে সর্দার দীড়িয়ে পড়ত__ মাথায় গামছাটি 
বেধে ছুই হাতে বড়ো লা্িটা ধরে বারকতক পায়তারা কষে ও লাঠিটা 
বন্‌ বন্‌ করে ঘুরিয়ে সে আচমকা ডাঁক ছাড়ত-_ হারে রে রে রে রে+। শুনে 
আমাদের গায়ে দিত কাটা! কিন্তু পরক্ষণেই টৌলখাওয়া গালে দস্তবিহীন মুখে 
একটু হেসে সে বলত, “নে কী দিন গেছে দাদাবাবু কী দিনই না৷ গেছে 

বিদ্যালয় খোলার আগের বুধবারের মধ্যে বাঁকি ছেলে ও মাস্টারমহাশয়রা 
অব ফিরে এলেন । সকলের সব্দে আলাপ হল। একটু তাড়াতাড়ি খাওয়া- 
দাওয়। শেষ করে আমরা শুতে গেলীম। পরের দিন অতি গ্রত্যুষে ঘুম 
ভাঙল ঘণ্টার আওয়াজ শুনে । শান্তিনিকেতন ত্রহ্মচর্যাশ্রমের কর্মআৌত আবার 
প্রবাহিত হল, আমিও সেই প্রবাহের মধ্যে ভেসে চললাম । 
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চতুর্থ অধ্যায় [ উপাদন! 


আমাদের দিন শুরু হত ক্ুর্যোদঘ্নের পূর্বে, অতি প্রত্যুষে__ যতদূর মনে 
আছে গ্রীষ্মকালে সাড়ে চারটেতে এবং শীতকালে পাচট। বাজলে। ঘুম 
থেকে উঠে বিছানাঁটি ঝেড়ে গুটিয়ে রাখতে হত আর সেইসন্দেই নিচু গলায় 
মন্ত্র উচ্চারণ করতাম-__ 

লোকেশ চৈতন্যময়াধিদেব 

মন্গল্য বিষে৷ ভবদাঁজঞয়ৈব 

হিতীয় লৌকশ্য তব প্রিয়ার্থং 

সংসারধাত্রামন্বর্তয়িস্তে ৷ 

এই মন্্রট ভূপেনবাঁবু আমাদের শিখিয়েছিলেন। কেই বা লোকেশ এবং 
চৈতন্যময় অধিদেবতারই বা স্বরূপ কী কে তখন তা জানত। সে-সব তথ্য 
আমাদের শিশুমনের ধারণার বাইরে ছিল। এখনো যে ধারণায় সেটি আয়ত্ত 
করতে পেরেছি এ দাবি করতে পারি নে। কিন্ত এটুকু ভূপেনবাঁবু বুঝিয়ে 
দিয়েছিলেন যে সকাঁলবেলায় ঘুম থেকে উঠে ভগবানের নাম নিয়ে দিনের 
কাঁজে লাগতে হয়। ভগবান বলে যে কেউ একজন আছেন এবং তিনি ষে 
প্রীতঃস্মরণীয় এটুকু বৌধই তখন আমাদের পক্ষে যথেষ্ট ছিল। যে ধারণাটা 
মনের মধ্যে অস্পষ্টভাবে এসে পড়ল নিত্য উচ্চারণের অভ্যাসে সেট1 ঘে 
ভিতরে ভিতরে দানা বাঁধা ছিল তা তখন উপলব্ধি না করলেও জীবনের 
এই সায়াহুবেলায় তা অন্গভব করছি এ কথা বলবই। 
অন্ধকার থাকতেই আমাদের প্রাতঃকৃত্য সেরে নিতে হত। তাঁর পর 

পাঁলা করে নিজেদের ঘরটি পরিপাটি করে ঝাঁট দ্রিতে হত। তাঁর পর পড়ত 
- ক্রাীনের ঘণ্টা। গাঁবতলার বড়ো কুয়োর ধারে, শীত হোঁক, গ্রীক্ম হোঁক__ 
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ঠাণ্ডা জলে জান করতে হত। সে এক পর্ব বললেই হয়। কেরোসিন টিনের 
সুখে কাঠের এড়ো শক্ত করে পেরেক দিয়ে আটকিয়ে তার মধ্যে দড়ি বেধে 
কোঁদো কুয়োর থেকে জল তুলে বাঁধানো চৌবাচ্চাগুলি ভরে দিত এবং 
আমরা মগে করে জল তুলে গায়ে মাথায় দিতাম। বাসি জল শীতকালে 
ভয়ানক ঠাণ্ডা হয়ে থাকে, গাঁয়ে দিলেই গা শিউরে ওঠে। কোদৌকে 
একটু খোঁসামৌদ করলে এক টিন সগ্ধ তোলা! ঈষদুষ্ণ জল পীওয়া যেত 
সে কী আরাম। কোদো সে কী বড়ো বড়ো টান দিত দড়িতে 
দেখতে দেখতে উঠে আসত জলভরা টিন। পরে আমরা যখন বড়ো হলাম 
তখন আমর! নিজেরাও জল তুলেছি কোঁদৌর অন্গকরণে। যে-সব ছোটো 
ছেলে ভাঁলে। করে স্নান করতে পারত না» কিংবা আলন্তভরে কি 
শীতের গ্রকৌপে স্লান করতে চাইত না, তাঁদের ধরে ধরে সান করিয়ে দিতেন 
ভূপেনবাবু। কারও গাঁয়ে খোস-পীচড়া থাকলে সেজন্যে ঘ্বণা কি অবহেলা 
তীর ছিল না। 

জান সেরে যে যার পট্টবন্ত্ ও চাদর পরে নিতাম । সগ্ধঃ্াত দেহে পাট- 
কাপড় পরলে মনে যে একটা! শুচিতা-সঞ্চীর হয় বাঁলক বয়সে তা সম্যকৃভাবে 
না বুঝলেও মনটা বেশ খুশিতে ভরে উঠত। উপাসনার ঘণ্টা পড়লেই নিজ নিজ 
কম্বলাসনে পছন্দমত নির্জন জায়গায় পাঁচ-সাত মিনিটের জন্যে উপাসনায় 
বসতে হত। উপাসনার তাঁৎপর্য কিছু জানা ছিল না ) মনে মনে কী প্রার্থনা 
করতে হবে তাঁ-ও কেউ শিখিয়ে দেন নি । এইটুকু শুধু বুঝেছিলাম যে শুদ্ধদেহে 
শান্তচিত্তে ভগবানের নাম করতে হবে । প্রথম প্রথম এদিক ওদিক চাইতাম, 
দেখতাম অন্যরা কী করছে। মাঝে মাঝে যে দু-একট! কীকর কাঠবিড়ালীকে 
লক্ষ্য করে ছুঁড়ে মীরি নি তা-ও বলতে পারি নে। কিন্ত ক্রমে ক্রমে পাঁচ-সাত 
মিনিট চুপ করে বসবার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল এবং সেইসন্দে নিবিষ্টচিত্তে 
তগবাঁনকে ডাকবাঁর ইচ্ছাও যে কখনো! হয় নি তা-ই বা৷ কী করে বলি। এই 
ক্ষণকাঁল সমাহিতচিত্তে বসবাঁর অভ্যাসটি ঘে পরবর্তী জীবনে কৌনো৷ কীজেই 
আনে নি তা-ও বলতে পারি নে । ঘন্টা পড়লে সবাই উঠে পড়ে আসনটি ঝেড়ে 
নিতাম__ ঠিক তখনই দেখতাম যে দেহলির দিক থেকে গুরুদেব ধীর 
পদক্ষেপে হেঁটে আসছেন । ঘড়ির কীটা ধরে ঠিক সময়মত তিনি আসতেন । 
মানদনেত্রে এখনো দেখতে পাই প্রাকৃকুটিরের সামনেকাঁর শালবীথির লাল 
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কাঁকরের বাঁন্তা ধরে তিনি আসছেন আমাদের সন্দে সমবেত উপাঁসনাঁয় যৌগ 
দিতে । আমরা সারি দিয়ে দরড়ীতাম এবং লাইনের সামনে আমাদের 
দিকে মুখ করে দীড়িয়ে যুক্তকরে গুরুদেব প্রার্থনা করতেন, ও পিতা নোহসি! 
পিত। নে! বৌধি। আমরাও তীর স্থরের সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে সমগ্র স্ডোত্রটি 
উচ্চারণ করতাম। এখনো! মনে পড়ে গুরুদেবের ধ্যাননিবিষ্ট প্রশান্ত মুখের 
উজ্জল ছবি। সমবেত উপাঁসনা শেষ হলে আমরা একে একে তীকে প্রণাম 
করে নিতাম এবং তিনি হাত জৌড় করে প্রতিনমস্কার জানিয়ে আশীর্বাদ 
করতেন আমাদের সবাইকে । সে আশীর্বাদ আজও অক্ষয় হয়ে রয়েছে আমাদের 
জীবনে । গুরুদেব আশ্রমে থাকতে একটি দিনও এই সমবেত উপাঁসনায় 
তাঁকে অনুপস্থিত দেখি নি। 

সমবেত উপাসনার পর পষ্টবস্ত্র ছেড়ে ধুতি কি পাজামা কি প্যান্ট, 
আর শার্ট কি পাঞ্জাবি এবং তাঁর উপর গেরুয়া আলখাঁলা পরে নিতাম । 
তাঁর পরই পড়ত জলখাঁবারের ঘণ্টা। সকালবেলায় কোনোদিন পেতাম 
ভেজানে! ছোলা কিংবা ভেজাঁনো। কীচ1 মুগের ডাল । এখে। গুড় অথবা আদা 
হন দিয়ে ছৌল! বা! কীচা| মুগ মন্দ লাগত না খেতে । কোনোদিন বৌদে, 
কোনোদিন জিবে গজা, কখনে। বা মোহনভোগ। তাঁর পর ছুই হাঁতা দুধ । 
অনেক সময় দুধের টাঁন পড়লে টিনের দুধও খেয়েছি । বিকেলের জলখাঁবারটা 
হত সকালের সঙ্গে মানিয়ে। অর্থাৎ সকালে মোহনভোগ হলে বিকেলে বৌদে 
কি গজা, আর সকালে বৌদে কি গজা হলে বিকেলে পেতাম মৌহনভোঁগ | 
বিকেলে যতদূর মনে পড়ে ছুধ পায়! যেত নাঁ। তবে মাঝে মাঝে লুচি ও 
একটা কিছু ভাঁজি পাওয়া যেত। আমাদের কেউ কেউ 'মোহনভোগ” 
কথাটা শুনলেই মুখ বিরত করে বলতেন-__ 'মৌহনভোগ, না স্থজির কাই__ 
না আছে ঘি, না আছে চিনি__ছ্যা। তাঁর পর যেতে হত পড়াঁর ক্লাসে । 
শান্তিনিকেতন ব্রহ্চ্যাশরম মামুলি স্থল ছিল না । শহরের বোডিং স্ুলগুলিকে 
গুরুদেব ভয় করতেন এবং সেগুলিকে মনে করতেন বারিক, পাগলাগাঁরদ, 
হাসপাতাল বা জেলেরই একগোঠীভুক্ত। তীর ব্রহষচ্যাশ্রম যাঁতে বিদ্যাশিক্ষা- 
দানের কল বা কারখানায় পরিণত না হয় সেদিকে ছিল তীর সর্বদা সজাগ দৃষ্ি। 
তপোবনের গুরুগৃহের যে ছবি গুরুদেব মানসচক্ষে দেখেছিলেন তারই সাদৃশ্তে 
মহধির সাধনক্ষেত্র শান্তিনিকেতনে তিনি তীর ্রহ্ববিালয় প্রতিষ্ঠা করে- 
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ছিলেন। বদ্ধ ঘরের দম-আটকানো সংকীর্ণতা বিদ্যার্জনের পক্ষে অনুকুল নয় 
এই ছিল তীর পরব বিশ্বাস। ৃতরাঁং শান্তিনিকেতনে ক্লীসঘরের কি টেবিল- 
চেয়ারের বাঁলাই ছিল না । কানমলা, হাটুগাড়া, নিজের কাঁন ধরে দীড়িয়ে 
থাকার অপমান আমাদের ভুগতে হত না। আশ্রমের এক-একটি নির্জন 
স্থানে পল্পবিততরুছায়ায় মাক্টারমশীয়কে ঘিরে নিজ নিজ ক্বলাসনে বটুবিদ্যার্থী 
আমর! বসতাম বইখাতাপত্র নিয়ে-_ সেই ছিল আমাদের র্লীস। প্রভাতের 
নির্বল বাতাস আমাদের সদ্ধঃসানস্িগ্ধ দেহমনকে সজাগ সতেজ ও উত্হৃক করে 
দিত পরিপূর্ণভাবে বিদ্যার্জনের ব্রতে। ভগবত্রুপায় আমার সৌভাগ্য হয়েছিল 
গুরুদেবের কাঁছে পড়বার। সাহিত্যসাধনার শত কাঁজের মধ্যেও সময় করে 
ছোটো ছোটো ছেলেদের তিনি পড়াবার ভারও নিতেন, ছোঁটোদের পাঠ্য 
পুস্তক রচনা করতেন। “ইংরেজি দোৌপান' বলে দু-তিন খণ্ড ইংরেজিভাষা- 
শিক্ষার বই তিনি লিখেছিলেন । মুখে মুখে আমরা তীর কাঁছ থেকে ইংরেজি 
শিখতাম। তীর নির্দেশমত হরিবারু লিখেছিলেন নসংস্কৃতপ্রবেশ” ; সে 
বইয়ের এক-একটি অধ্যায়ের শেষে অমরকোৌধের এক-একটি শ্লোক থাকত-_ 
যেমন চন্ন্থর্যের কী কী নাম, কোন্‌ কোন্‌ শবে “ঃ লিখতে হবে। বালক 
বয়সে শেখা “হিমাংশুশনমাশচজ্্ ইন্দুঃ কুমুদবাদ্ধবঃট এই বৃদ্ধ বয়সেও মনে 
আছে। “ঈষৎ কোক শ্লোকটি যখন আয়ত্ত করতে পারা গেল তখন নস ও 
ঘব” এর মধ্যে আর কৌনো। গোলযোগ হবার সম্ভাবনাই রইল না। গুরুদেব 
কখনো পড়াতেন ইংরেজি কখনো বা বাংলা । 
সাড়ে-দশটা কি এগারোটার সময় সকালের ক্লাস শেষ হয়ে মধ্যাহ 
ভোজনের পালা আসত । তখনকার দিনে ছেলেদের ভন্তে নিরামিষ আহারের 
ব্যবস্থা ছিল। প্রথম দিকে আমরা প্রত্যেকে নিজের নিজের থালা বাঁটি 
গেলাস নিয়ে সাঁর বেধে খাবার ঘরের দিকে রওনা! দিতাঁম। গুরুদেব মাঝে 
মাঝে আমাদের সন্দে বসে খেতেন। তীর নির্দিষ্ট কৌনো৷ জীয়গ। ছিল ন|। 
একদিন এই সারিতে, আর একদিন অন্য সারিতে যেখানে খুশি বসে পড়তেন। 
আমরা উন্মুখ হয়ে খাঁকতাম__ হায় রে, ঘ্দি আজকে আঁমার পাশে বসেন! 
গুরুদেবের পাঁশে বসবার একটা তো৷ আগ্রহ ছিলই, তাঁর উপরে আবার ছিটে- 
ফোঁট। প্রমাদও পাওয়া যেত__ নরম মোটা হাঁতরুটির অন্তত আধখানা। 


সে সময়কার ছুজন ঠাকুরের কথ! আগেই বলেছি। সতীশ ঠাকুর ছিল 
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ছিপছিপে রোগা এবং চণ্ডী ঠাকুর ছিল বেঁটে মোট গাঁট্রাগো্টা ধরনের 
মান্য। সতীশ ঠাকুর একটু মিতভাষী গভীর, কিন্ত চণ্ডী ঠাঁকুর ছিল গপ্গী 
মানুষ, হাসিখুশি । কিন্তু উভয়েই আমাদের রুচির খবর রাঁখত। কে খাইয়ে, 
কে ভাল ভালোবাসে না, কে চায় কেবল ঝোলের পটল, এ-সব তাঁদের জানা 
ছিল এবং পারতপক্ষে রুচিসংগত পরিবেশনই করত। এদের উপরে ছিল 
বিপিন__ তাকে বলা হত ম্যানেজার । সে ডাকে সে বেশ খুশিই হত। 
বিপিন চারি দিকে চোখ রাখত কাঁর কী লাগে। আর-একজন লৌক ছিল সে 
পিতলের বড়ো জাগে করে জল দিয়ে বেড়াত। লোকটির বোধ হয় একটু 
আধটু আফিম খাবার অভ্যাস ছিল। মাঝে মাঝে সে বিমোত। বিপিন তাকে 
মোটে পছন্দ করত না। আমরা মাঝে মাঝে “জল, জল+ বলে হাঁক দিলে 
বিপিন বিরক্তির স্থরে বলত-_ “জল তো! ঘুমচ্ছেন' । মধ্যাহভোজনের সময় 
পাওয়া যেত গরম ভাত এবং চায়ের চামচের ছু চামচ ঘি।. ভাল হত বেশির 
তাগই অড়হর, মাঝে মাঝে ঘুস্রি এবং কদাচিৎ মূগ। তার সঙ্গে দিত পাতলা 
পাতলা আলুভাজা কিংবা! টেড়ন ভাজা ও কদাচিৎ পটল ভীজা। বর্ধার 
দিনে যখন আনু বেশি পাওয়া যেত না তখন কুচি কুচি কচু ভাজাও খেয়েছি। 
একটা হুমড়োর ব্যাট এবং শেষে বেশ কড়া করে সঁতলানো আবুর ঝৌল। 
তাতে মাঝে মাঝে পটলও পড়ত। আলুর অভাবে খামালু দিয়েও কাজ সারা 
হ্ত। আনেক লোকের রায়া হত বলেই হক, কি লতীশ ও চণীঠাঁকুরের 
কেরামতির জন্তেই হোক, সেই ঝোলটা ছিল খুব মুখরোচক । পরবর্তী 
কালে বাড়িতে সেরকম রান্না করবার চেষ্টা করা হয়েছে বহুবার, কিন্ত 
কিছুতেই তেমনটি হয় নি। হয়তো বয়সের সন্ধে সব্ে আমাদের মুখের শ্বাদই 
বদলে গেছে, বাড়ির রান্নায় কোনো ক্রটি হয় নি। এইসন্দে রাত্রের খাবারের 
তালিকাটা দিয়ে ফেলি। ভাত কি হাতরাট যাঁর যেমন রুচি। রূটিতে 


একটু ঘি মাখানো থাকত। ডাল হত অড়হর কি ছোঁলা। তার সঙ্গে পাঁওয়৷ 
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থালার বদলে কাঠি দিয়ে গাঁথা শাঁলপাতায় খাওয়া হত। ছুপুরের খাওয়া শেষ 
হলে পাঁলা করে অতিথিসেবায় লাগতাম। সে কাজে উতৎদাহী ছিল অনেক 
ছেলে। খাবার পর দিবানিন্রার রেওয়াজ ছিল না। যে যার নিজের 
তক্তপোষে, ট৪5৮১:৮/৮১১775:55% 
নিতাম। 


বিকেলে আবার ঘণ্টা-ছুই ক্লাস হত। এই সময়ে বেশির ভাগ হত 
জগদানন্দবাবুর ল্যাবরেটরি ঘরে গিয়ে বিজ্ঞীনচর্চা। ছোট্ট কটি আলমারিতে 
নানারকমের জিনিস থাকত। তাই দিয়ে হত আমাদের কত গবেষণা । কেমন 
করে মেঘ হয়, কেমন করে তা আবার গলে জল হয়ে যাঁয়, বুঝে নিলাম 
পীচ মিনিটে | একটি মাঝারি ভিক্যানটারে কিছু জল দিয়ে তার নীচে স্পিরিট 
ল্যাম্প জালালে সে-জল থেকে বাষ্প উঠতে লাঁগল এবং সেই বাষ্প একটা সরু 
নল দিয়ে আর-একটা ডিক্যানটারে ঢুকে পড়ল, আর নেই ডিক্যানটারের 
গাঁয়ে ঠাণ্ডা জল দিতে না দিতে সে বাষ্প জল হয়ে যেতে লাঁগল। একটা 
গোল চাঁকতিতে ছিল রামধনুর সাঁতটা রঙ পাঁশে পাঁশে আঁকা। সেই 
চাঁকতিট! জোর করে ঘোরাঁলেই সব রঙ একাকার হয়ে একেবারে সাদ] হয়ে 
গেল। বৌঝা গেল চোখে যে সাদা আলো দেখি তাঁর মধ্যে সাতটা রঙই 
রয়েছে গোপনে । কেমন করে ইলেকট্রিক স্রীমগাঁড়ি, চলে, কেমন করে 
একটা পাত্রকে একেবারে হাঁওয়া-শৃন্ত করা যাঁয়_ আরও কত কী 
গবেষণা ও পরীক্ষা হত। এর সঙ্গে হত পদীর্থবিজ্ঞানের সামান্য একটু 
আমেজ-মেশীনো কত খোশগল্প। সে-সব পড়া নিতান্তই ছেলেমান্ুষি ধরনের 
সন্দেহ নেই কিন্তু এতে করে আমাদের কৌতুহল সজীব ও উন্মুখ হত, 
আরও জানার আগ্রহ সতেজ হয়ে উঠত। সত্যবাঁবু পড়াতেন ফিজিওলজি। 
মন্ত বড়ো বড়ো ছবি ছিল মনুয্যদেহের বিচিত্র যন্ত্গুলিকে চেনাঁবার 
জন্যে। তাঁরই সাহায্যে সত্যবাবু মনন্তদেহের কলকবুজা সব মোটামুটি 
বুঝিয়ে দিতেন সরস ও সহজ ভাষায়। ব্বংপিণ্ডের কাঁজ কী, শিরা- 
উপশিরাগুলির কোন্টার মধ্যে লাল রক্ত শরীরকে পুষ্ট করে আর কোন্টাঁর 
মধ্যে দিয়ে দুষিত নীল রক্ত ফুসফুসে গিয়ে তাঁজা বাতাসে চা! হয়ে হংপিণ্ডে 
ফিরে যায়, সে-সব তথ্য অল্পের মধ্যে একরকম জানা হয়েছিল। হজম হয় 
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কোন্‌ কৌন্‌ রদে এবং কোঁথায় তারও হদিশ কিছু পেয়েছিলাম। একটি 
নরকক্কাল ছিল একটা কাঠামে ঝোলানো । তা ছাড়া মড়াঁর মাথা ও হাড় 
অনেক ছিল। 

এইখানে আর-একটা! কথা মনে পড়ছে, তাঁর উল্লেখ করি। বর্ধার দিনে 
কাঁলো। মেঘে অঙ্গর মেছুর হয়ে যখন মুষলধারে বৃষ্টি নামত তখন আমরা পাঁত- 
তাড়ি গুটিয়ে মাস্টারমশীয়দের একজনের সঙ্গে বের হয়ে পড়তাম বৃষ্টির ধারায় 
ভিজে শরীরটা জুড়ীতে। বৃষ্টির জল তখন মাঠের থেকে খোয়়াইয়ে গড়িয়ে 
পড়ছে আর নান! ছোটে৷ ছোটে ধারায় এগিয়ে গিয়ে পরস্পর মিলে মিশে 
মোটা ধার হয়ে ছুটেছে কৌপাই নদীর দিকে । আমরাও তাঁর অনুসরণ করে 
ছুটতাম বর্ধার গান গেয়ে গেয়ে । অচিরে কৌপাঁই নদীর মরা গাঙে বান এসে 
পড়ত। আমরা ঝাঁপিয়ে পড়তাম সেই নদীর জলে। বাঁনের টানে ভেসে 
যেতাম কত কেয়াঝোপের পাশ দিয়ে, কত কাঁশ ফুলে ঢাকা উচু পাঁড়ের তলা 
দিয়ে। বেশ কিছুদূর গেলে দেখা ষেত রেল-লাইনের সীকো।। সেটা বড়ে। 
সর্বনেশে জায়গা । সীকোর নীচে জলের তলায় লুকিয়ে থাকত কত বড়ো বড়ো! 
পাথর সেখানে কৌপাইয়ের জল ফুলে ফেনিল হয়ে উঠত | তাঁর মধ্যে পড়লে 
আর রক্ষা নেই__ হাত-পা তো! ভাঙতেই পারে-_ আর যদি পা তার ফাঁটলে 
পড়ে যায় তবে রিষ্টাশস্কা খুবই জোর। সেজন্যে দূর থেকে সাঁকো দেখতে 
পেলেই পাঁড়ের দিকে কাঁনি খেতে খেতে নদীর পাঁড়ে উঠে পড়তে হত । তত- 
ক্ষণে বৃষ্টি হয়তো থেমে গেছে । তখন ভিজে কাপড়টা নিংড়ে নিয়ে ঘরে ফেরার 
পালা । ফেরা হত রেল লাইন ধরে। লাইনের দুই পাশে বড়ে। বড়ে। তাঁল 
গাছে তালগুলিতে তখন পাক ধরতে শুরু করেছে মাত্র। কী করে লাইনের 
পাথর মেরে তাল পাড়া যায় তা চক্ষে না দেখলে প্রত্যয় হওয়৷ কঠিন। 
আমাদের মধ্যে কয়েকজনের হাঁতের টিপের খ্যাতি ছিল। যদ্দি একটা তাঁল 
পড়ত তবে তার আট নিয়ে যে টাঁনাটাঁনি শুরু হত তাঁর হিড়িক চলত প্রায় 
আশ্রমে পৌছনো প্স্ত। ততঙ্গণে পরনের কাপড় গায়েই শুকিয়ে গেছে। 
আশ্রমে ফিরেই কাপড় ছেড়ে আমাদের খেতে হত গরম আঁদাঁর চা__ একেবারে 
অমতমমান। এই জলে ভেভায় আমাদের দেহমনের শ্রান্তি অনেক লাঘব 
হত। শরীর সহনশীল তো৷ হতই, প্রকৃতির সঙ্গে মিলে সহজে আনন্দ করবার 
শক্তি ও অভ্যাসটাও বেড়ে যেত। কালবৈশাখীর ঝড়ে উড়তে দেওয়ায় কিংবা 
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বর্ধার মুষলধাঁরার স্দে ভাঁসিয়ে দেওয়াতে মানবমনের যে একটা অপরিসীম 
চরিভার্থতা আছে তা! এ অল্প বয়সেও অঙ্ভব করেছি। 

বিকেলে ক্লাস শেষ হলে জলযোগ সেরে ছটতাম সকলে খেলার মাঠে । 
কলকাতার মোহনবাগান ক্লাবের “ব্যাক” খেলোয়াড় গৌরদার হাতেখড়ি 
হয়েছিল শান্তিনিকেতনের এ খেলার মাঠে । কোনো। কোনো ছেলে বাগান 
করত। একটু একটু জমি এক-একজনকে বিলি করা হত। কেউ-বা করত 
অড়হর ডাল, কেউ-বা৷ করত চিনেবাদামের চাঁষ, আবার কেউ লাগাত টেড়স। 
বড়ো কুয়োটার কাছ থেকে নাল! কেটে ন্ানের জলের ধারা এনে ক্ষেতে জল 
দেওয়া হত। কেউ যদ্দি জমি পেয়ে তাঁর যত্র না করত বা তার জমিতে 
আগাছা জন্মাত তবে তার জমি বাজেয়াপ্ত করে যার জমিতে খুব ভালো চা 
হত তাঁকে দেওয়া হত। জমি বাজেয়াপ্ত হওয়ার মতো অপমান আর কিছু 
ছিল না। পরে একবার একজন মাস্টীরমশীয়ের খেয়াল হল ছেলেদের চামড়া 
শোৌধনের কাঁজ শেখাতে হবে । বড়ো বড়ো জালায় গোলা হল ফিটকিরি আর 
কী কী সব মশলা । বর্ধার দিনে মাঠে ঘাটে বিস্তর হেলে সাপ দেখা যেত। 
ছেলেরা! লেগে গেল হেলে সাপ মেরে তার চামড়া রোদে শুকিয়ে এ 
জাঁলার মধ্যে ডোবাতে। কত হেলে সাপ যে মীরা গেল তাঁর লেখাজোথা 
রইল না। 

আগেই বলেছি আমাদের প্রত্যেকের একটি করে কাঠের কাজের 
হাঁতিঘ়ার-তরা বাক্স ছিল। একজন জাপানী ভদ্রলোক ছিলেন, তাঁর কাছে 
আমর ছুতোরের কাঁজ খানিকটা শিখেছিলাম। নিজেদের জন্যে ডেস্ক, শেলফ 
ও ছোটো আলনা চলনমই রকম তৈরি করে নিতে শিখে গেলাম । সেই 
জাপানী ভদ্রলোক-_ নীম তাঁর তুলে গেছি__ একবার ছুটো৷ সত্যিকার 
নৌকো তৈরি করবাঁর আয়োজন করে ফেললেন । তীর নির্দেশমত কাঠগুলি 
আমর! ধরে থাকতাম-_ তিনি সেগুলি ঠেঁছে-ছুলে করাত দিয়ে প্রমাণসই করে 
কেটে নৌকৌতে লাগাতেন। মাঝে মাঝে আমাদের দিতেন দু-একটা মোটা 
কাজ-__ যেমন র্াদা দিয়ে একমেটে করে টাছা। পরে তিনি সেটাকে তার 
মনের মতো করে মন্ণ করে টেঁছে নিতেন যখন নৌকো -ছটি সম্পূর্ণ তৈরি হল 
তখন তীর আর আমাদের উল্লাস দেখে কে। আমরা এমন ভাব করতে 
লাগলাম যেন কাঁজটা আমরাই হাসিল করে ফেলেছি। একটি নৌকোর 
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নাম হল “সোনার তরী”, সোট ছোটো, তাঁর খোলটার আকৃতি ছিল সমুদ্রের 
জাহাজের মতো। অন্যটির নাম দেওয়া হল “চিত্রা, সেটি ছিল আকারে 
বড়ো, তাঁর তলাটা চ্যাপটা। নৌকা ছুটির নিজ নিজ নাম, সামনের গলুইয়ের 
একপাশে লিখে, তাদের তালদিখিতে ভাসানো হল। ছুটিছাটার দিন নৌকা- 
বিহাঁর করবার অনুমতি পাওয়া েত। এই জাপানী ভন্রলৌক আমাদের 


গৌরদা এত সিহত হয়ে পড়লেন যে আমরা ভয়ে তার সামনে হাঁতই 
বাড়াতাম না। এ জাপানী ভদ্রলোকটির উৎসাহের অস্ত ছিল না। তখন 
রুশ-জাপানের ঘোর যুদ্ধ চলছে। দিলগবাবু ছড়া বাধলেন-_ চা পাঁন করিয়া 
ছুটিল জাপান রুশিয়ার "পরে কুষিয়া” এবং আরও কত কী ভুলে গেছি। 
যেদিন “টেলিগ্রাফ” কাগজে খবর এল যে রুশিয়ার সাঁরা বলটিক নৌবহরটি 
আযাডমিরাল টোগোর নৌধুদ্ধকৌশলে প্রশাস্ত মহাসাগরের গভীর গর্ভে তলিয়ে 
গেছে, সেদিন উৎসাহের চোটে & জাপানী মান্ষটি যেন ক্ষেপে গিয়েছিলেন । 
তার নেতৃত্বে আমরা বোলপুর শহরটি প্রদক্ষিণ করে এলাম দিঙ্ুবাবুর রচিত 
গান গেয়ে-_ “জয় জয় জয় হে জাপান ।» 


খেলাধুলার পর হাত পা ধুয়ে সান্ধ্য উ 


পাসন। সেরে আমাদের দ্রিনের কাঁজ 
শেষ হত। 
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পঞ্চম অধ্যায় [ থোয়াই 


সন্ধ্যার পর পড়াশুনার রেওয়াজ ছিল না। তখন শুরু হত বিনোদনপর্ব। 
বাদের কণ্ঠে স্থুর ছিল তীরা যেতেন গানের ক্লাসে । গান শেখানো হত 
তানপুরা ও এনরাজের সব্দে__ হারমোনিয়ামের চল ছিল না। কোনো- 
দিন গান শেখাতেন অজিতবাবু, কোনোদিন বা দিঙ্বাবু। দিহুবাঁবু ছিলেন 
রবীন্দ্রসংগীতের ভাগারী। দিন্গবাবুর ষে কী গলা ছিল আর কী দরদ দিয়ে 
গাইতেন তিনি__ কী করে বৌঝাব তাদের যাঁরা সে গান শোনেন নি। কথা 
ও স্থর যেন অভিন্ন মৃতি পরিগ্রহ করত যখনই তিনি গাঁন করতেন । মনে পড়ে 
শেলির একটি কবিতার ছুই ছত্র, ছাত্রাবস্থায় যাঁর তর্জমা করেছিলাম__ 
0910, ৪. 30৮ 01599 016, 
ড11579655 10 00০:10060701:” 
ঠিক সেইভাবেই দিন্বাবুর গানের রেশ স্থৃতির বীণায় গুপ্ররিত হয়ে ওঠে এই 
বৃদ্ধ ব়সেও। “নিবেগ্ক'র গানগুলি সকলে মিলে শিখতাম আর গাইতাম__ 
আমার এ ঘরে আপনার করে 
গৃহদীপথানি জালো হে” 
কিংবা 
যদি এ আমার হ্বায়ছুয়ার বন্ধ রহে গো! কত, 
দ্বার ভেঙে তুমি এসো মোর প্রাণে, ফিরিয়া যেয়ো না প্রভু 
এবং আরও কত কী। গীতাঞ্জলির গানগুলি তখন ছাপা হয়ে বের হয় নি) 
এবং যেমন যেমন লেখা হত গুরুদেব তখন তখনই দিনুবাবুকে শিখিয়ে 
দিতেন, আমরাও দিশ্থবাবুর কাছ থেকে টাটকা টাটকা শিখে নিতাম। 
আমাদের মনে হয়, সে-দব গানের তুলনা নেই। সময়ে সময়ে গুরুদেব 
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নিজেই গানের আসর জমিয়ে বদতেন। প্রথাসিদ্ধ ওস্তাদ গাইয়েরা' পরে 
এসেছিলেন । 

আমাঁদের একট। খেলা হত মাঝে মাঝে, ইংরেজিতে যাঁকে বলে 5656 
চ0810108-_ এটাতে গুরুদেবের খুবই উৎসাহ ছিল। সকলকে নিয়ে এক- 
সঙ্গে বসে হাতে একটা ফুটরুল তুলে তিনি বলতেন-_-“এই দেখো, এক ফুট 
এতটা লম্বা । আচ্ছা, এই দেখো টেবিলের এই পাঁশটা। বলো তো! এটা 
লম্বায় কত ফুট কত ইঞ্চি” আমরা সবাই খুব বিজ্ঞের মতো! সেই দিকে 
বেশ খানিকক্ষণ চেয়ে মনে মনে একটা আচ করে নিতাম; তাঁর পর কেউ 
বলতেন “চার ফুট ছুই ইঞ্চি কেউ বলতেন “তিন ফুট এগারো ইঞ্চি*_ 
এইরকম যাঁর যা প্রাণ চায় এক-একজন এক-একটা। মাপ বলতেন। তাঁর পর 
টেবিলের সেই পাশটা ফুটরুল দিয়ে মেপে দেখা হত, যাঁর আন্দাজ আঁসল 
মাপের সবচেয়ে কাছাকাছি হল তাঁরই হত জিত। এইভাবে, এই দেয়ালটা 
লদবায় কত, এই দরজাটা কতট৷ উচু, এখান থেকে এ ফুলদানিটা কত দরে, 
এই-সব নিয়ে মাঁপামীপি চলত খাবার ঘণ্টা না৷ পড়া পর্যন্ত। আমাদের 
মনোবৃতিগুলিকে সজাগ করবার চেষ্টা হত সব দিক দিয়েই । 

এক-একদিন এক-একজন মাস্টারমশীয় গল্প বলতেন। কত নৃতন দেশের 
কথা, কত বিচিত্রজাতি মীন্ষদের কত রকমারি জীবনযাত্রীর বিবরণ এবং 
তাদের শৌর্বীর্ষের কত-না কাহিনী। পাল! করে মাস্টারমশীয়রা গল্প বলতেন । 
অজিতবাবু সত্যবাবু এবং জগদীনন্দবাবুর গল্পের আসর ভরতি থাঁকত। 
বস্তত, আমরা এদের গল্পের ক্লাসের জন্যে উতস্থক হয়ে থাকতাম। জগদানন্দ- 
বাবুর গল্পের তুলনা ছিল না-_ যেমন তীর বলার ভঙ্দি, তেমনি চিতাকর্ক 
তার গল্পের বিষয়বন্ত। তখন "যা না কী-একটা ইংরেজি সাময়িক পত্রিকাঁয় 
ম্ল্রহের দিকে অভিযানের একটা গল্প ধারাবাহিক বের হুচ্ছিল। জগদানন্দ- 
বাবু.সেটা বাংলায় নিজের মতো করে আমাদের বলেছিলেন। মনটা সেই 
গল্পে এমন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠত যে আজও তা! মনে রয়ে গেছে । সংক্ষেপে 
গল্পটা এই__ প্রকাণ্ড একটা গোলার মধ্যে কয় বন্ধু বহু বছরের খাঁবার, জল 
ও অনান্য রসদ নিয়ে ঢুকে পড়ল। সেই গোলার ভিতরটা বেশ একটা 
ঘরের মতো__ বিছানা পাতা রয়েছে, মাঝের টেবিলটায় খাওয়া-দাওয়া আর 
পড়াশুনা চলবে । দেয়ালের গায়ে সাঁজানে। রয়েছে নানা বিজ্ঞানের বই ও 
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গ্রহনক্ষত্রের কক্ষপথের ছাঁপ। মাঁঝে মাঝে ঘুলঘুলির মতো জানালা । আর 
কত রকমের যন্ত্রপাতি, ফটোগ্রীফ তোলবার ছোটো বড়ো ক্যামেরা । হিসেব 
করা হল এত বড়ো গোলাটা ঘণ্টায় কত মাইল করে ছটে গেলে কত দিন 
পরে মঙ্গলগ্রহে গিয়ে পৌছবে। এইখানে আমরা সবাই শিখে নিলীম পৃথিবী 
থেকে মার্স গ্রহটি কত যৌজন মাইল দূরে এবং কত বেগে গোলাটি ছোটা 
চাই । যা হোক. গোলাটা একটি অতিকায় কামানের মধ্যে ঢুকিয়ে মন্গলগ্রহের 
দিকে লক্ষ্য করে দাগা হল। ছুটে চলল গৌলা কত নক্ষত্রমগ্ুলীর পাশ দিয়ে, 
কত গ্রহ-উপগ্রহের গা থেষে বিরামবিহীন গতিতে। ঘুলঘুলি জানালা দিয়ে 
বন্ধুরা উকি মেরে দেখে নিতি কোন্‌ কোন্‌ গ্রহনক্ষত্র তাদের সঙ্গে সমানে 
পাল্লা দ্রিয়ে ছুটে চলেছে । মাঁঝে মাঝে সে কী উক্কীপাত-__ চোখ তাদের 
ঝলদে ষাঁয়। একদিন এক বন্ধু বললেন আর-এক বন্ধুকে, “ভাই, বইটা ছুড়ে 
দাঁও তো ।? যাঁকে বলা হল দে বইটি ছুড়ে দিল__ কিন্তু বই নড়েও না৷ পড়েও 
না। কী হল? বন্ধুরা বুঝলেন, তীরা এমন একটা জায়গার এসেছেন 
যেখানে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ পৌছয় না, আর মেইজন্তেই বই পড়ছে না। 
তথনি হিসেব হল কত লক্ষ ক্রোশ দুরে গোলাটা চলে এসেছে । আমরা 
জেনে নিলাম পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের দৌড় কতটা । কিন্তু গা শিউরে উঠল 
ভাবনায় যে পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণের টাঁনের বাইরে গিয়ে গোলাটা যদি মন্দল- 
গ্রহের মাধ্যাকর্ষণের মধ্যে না পৌছতে পারে তবে কী হবে? তবে কি 
গৌঁলা সেই বইটার মতোই ঝুলে থাকবে? বড়োই উৎকঠায় সেদিনের 
গরে ছেদ পড়ল। পরের সপ্তাহে যখন শুনলাম ঘে গোঁলাটা৷ শেষ পর্যস্ত 
মঙ্গলগ্রহের টানের মধ্যে এসে যাবে, ঘাম দিয়ে যেন জর ছাঁড়ল। এইভাবে 
চলতে লাগল গল্পটা । এখন শুনছি সেই গল্পই নাকি সত্যি হবে__ কুকুর 
বাদর তো মহাশূন্যে বেশ খানিকটা ঘুরে এল-_ মানুষও নাঁকি শিগগিরই 
যাবে। যাক আর নাই যাক, গল্ের বদ্ুরা কী কী গ্রহনক্ষত্র দেখে দেখে 
গেল সে কথা শুনে আমরাও জেনে নিলাম তাঁদের সকলেরই নাঁমধাম, 
ইতিহাঁস। পরে আমাদের সেই ছেলেবেলায় এক ধূমকেতু বেরোৌল-__ নাঁম তাঁর 
শুনলাম হেলির কমেট-_ কী প্রকাণ্ড তার লেজ! সে নাঁকি পচীত্তর বছর পর 
একবার করে আসে । সেই সময় কোনো একজন কবি সাময়িক পত্রে একটি 
কবিতা লিখেছিলেন পড়েছি, যাঁর ভাবার্থ এই, “হে হেলির কমেট, তুমি 
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এর আঁগের বার যখন এসেছিলে মা! তথন জন্মীয় নি মোটে, আর হামাগুড়ি 
দিত আমীর বাঁবা । ঠিক এই সময়টার কিছু পূর্বে গুরুদেবের অনুরাগী বন্ধু 
ত্রিপুরাধিপতি বিছ্যালয়ের ছেলেদের জন্যে একট। মন্ত দুরবীক্ষণ যন্ত্র এবং 
অনেকগুলি গ্রহনক্ষত্রের চার্ট দিয়েছিলেন । তন্ন তন্ন করে সেই দূরবীক্ষণ যন্ত্রে 
সাহাষ্যে আমর! হেলির ধূমকেতু, চাদ, মঙ্গলগ্রহ বিভিন্ন গ্রহনক্ষত্রের কোথায় 
কী আছে__ পাহাড়, সমুদ্র-_ দব দেখে নিতাম । জগদীনন্ববাবু আমাদের 
এ-মব বিষয়ে যে-সব গল্প বলতেন সেগুলিই পরে ছেপে বের হল “গ্রহনক্ষত্র' 
নাম নিয়ে। কীটপতব্ব-পোঁকামাকড়ের কত কাহিনী শুনেছি জগদানন্দবাবুর 
কাছে__ কেমন তাদের বাসগৃহের ছাদ, কী তারা খায়, কী কাঁজ তাঁরা করে, 
ইত্যাদি ইত্যাদি। মাঝে মাঝে গুরুদেব নিজেও গল্প বলতেন। তিনি খুব 
মনৌরম করে গল্প বলতে পারতেন__ তীর বলার ভঙ্গিতে গল্পের ভাঁবধারাঁটি 
যেন আরও পরিস্ফুট হয়ে উঠত । একটি গল্প এখনো! মনে আঁছে__ সেটি 
গল্পগুচ্ছে ৭গুধুধন” নামে বেরিয়েছিল। স্পষ্ট মনে আছে লাইব্রেরি-ঘরের 
মেঝেতে বসে গুরুদেব গল্পটি পড়ে শোনালেন । আমরা সবাই সেদিন মুগ্ধ হয়ে 
একমনে শুনলাম সেই কাহিনী । একটু একটু গা ছমছম করেছিল। মনে 
আছে সে রাত্রিতে বহক্ষণ মানসচক্ষে জেগে ছিল সেই জটাজুটধারী সন্যাসীর 
সুবিশাল মৃতি, আর মনের গোঁপন অলিগলিতে গুন গুন করে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল সেই চিরকুটে লেখা রহস্যময় কথাগুলি__ 
পায়ে ধরে সাধা, রা নাই দেয় বাঁধা । 
শেষে দিল রা, পাগোল ছাঁড়ে। পা ॥ 
তেতুল বটের কোলে দক্ষিণে যাঁও চলে। 
ঈশান কোণে ঈশানী কহে দিলাম নিশাঁনী ॥ 
কখন যে তার পর ঘুমিয়ে পড়লাম কে জানে । 
মাঝে মাঝে অভিনয় হত। খুব ছোটো বয়নে হত মুকুট । একটু বড়ে। হলে 
করতাঁম আমরা হাস্তকৌতুক ও ব্যঙ্গকৌতুকের এক-একটা নকশী । “রোগের 
চিকিৎদা”, “চিন্তাশীল', “অন্ত্যেষ্টসৎকাঁর”, “বিনিপয়সার ভোঁজ' ইত্যাদি খুব 
ছমত। সেগুলি যেন গুরোনো হত না। তার পর একাদিক্রমে “শীরদৌ সব” 
“বিসর্জন” “অচলায়তন', “মালিনী” এবং রাজা আমরা অভিনয় করেছিলাম । 
মাস্টারমশীয়রা করেছিলেন '্রায়শচি' । অভিনয়ের কথা যেগুলি বিশেষ 
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করে এখনো মনে পড়ে সেগুলি পরে বলব। যতদূর মনে আছে “ডাকঘর? 
ও 'ফান্তনী” অভিনয় হয়েছিল আমি চলে আসবার পর। গুরুদেব আমাদের 
জন্যে এই যে সব নাটক লিখতেন সাহিত্যের দিক থেকে তার মূল্য খুব বেশি 
এবং স্থান খুব উচ্চে সন্দেহ নেই » মানবজীবনের নিবিড় উপলব্ধিই তাদের 
উৎন দেও স্থুনিশ্চিত 3 তবু এ-ও তীর উদ্দেশ্য ছিল যে, পড়াশুনার ব্যাঘাত 
না ঘটিয়ে অভিনয়ে ও গানে, আনন্দে-উত্সাহে ছেলেদের চিত্তবিনোদনের সঙ্গে 
সঙ্গে মনের প্রসার হয় ও সৌন্দ্যবোধশক্তি সতেজ হয়ে ওঠে । ছেলেদের 
মঙ্গলের জন্যে তিনি কত চিন্তা করতেন তাঁর ইয়ত্তা নেই। 

দুপুরের খাবার পরে পাঁলা করে সযত্রে পাতা কুড়িয়ে পরিষার অভুক্ত 
খাবার গরিব অতিথিদের খাওয়ানোর কথা আগেই বলেছি। এ ছাঁড়া 
অভ্যাগত অতিথিদের সেবার কীজেও আমাদের লাগতে হত। পৌষ-উৎসবের 
সময় এক-এক দল. ছেলে এক-এক ঘরের অভ্যাগতদের সেবায় নিয়োজিত 
থাকতেন পালা করে। অতিথিদের বিছানা করা, ঘর ঝাঁট দেওয়া, এখানে 
ওখানে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাওয়া__ এই ছিল ছাত্রদের কর্তব্য। এ কাঁজে 
আমাদের উৎসাহ ছিল খুব । আগন্তকেরাও আমাদের সেবায় পরম পরিতোষ 
লাভ করতেন। এই-যে সেবার ভাঁব__ জীবনগঠনে এর বিশেষ প্রয়োজন 
বোধ করেছি। 

আমাদের এক-এক ঘরে এক-এক জন ছেলে এক-এক সপ্তাহের জন্যে 
ক্যাপটেন বা! দলপতি নির্বাচিত হতেন । তিনি যেই হোন-_ পড়াশুনায় সরেস 
কি মন্দ__ তীর হুকুম তাঁমিল করতেই হত। তার ক্ষমতা ষেমন ছিল তার 
কর্তব্যও ছিল অল্প নয়। ঠিক সময়ে ছেলের! ঘুম থেকে উঠলেন কি না, ভালো 
করে ঘর ঝাঁট পড়ল কি না, বিছানাগুলি পরিষ্ষার করে গুটনো হল কি না 
এ সবই ছিল তীর দায়িত্ব । তাঁর পর সাঁর বেঁধে ছেলেদের নিয়ে যাঁওয়! খাবার 
ঘরে কি মন্দিরে এও ছিল তার কাজ। আর এক কাঁজ ছিল বুধবারে 
বুধবারে সাবু যখন আসত-_ ধোপাবাড়ির কাপড় মিলিয়ে নেওয়া, কাপড় 
ধুতে দেওয়া । আশমের সাধারণ নিয়ম ভন্গ করলে কিংবা অন্ত ছেলের উপরে 
কোঁনে। অন্যায় ব্যবহার করলে অভিযুক্ত আসামীকে হাজির হতে হত বিচার- 
সভাঁয়। সে সভাঁয় বিচারপতি হয়ে বসতেন এ ক্যাপটেন। পরে যখন আরো! 
ছেলে বেড়ে গেল এবং আরো! ঘর তৈরি হল তখন সকল ঘরের ক্যাপটেনের! 


৪৯ 


মিলে এই-বিচাঁরসভায় বসতেন । তীরা বিচার করে যা রায় দিতেন সেটা গ্রাহথ 
করতেই হত। মারধর করে শান করবার রীতি একেবারেই ছিল না। 
বিচারে দোষী সাব্যস্ত হওয়ার অপমানটাই ছিল মোক্ষম শাস্তি। একবার 
একটি ছেলে গাছের পাকা! পেয়ারা পেড়ে লুকিয়ে লুকিয়ে একা! খেয়েছিল বলে 
তাঁর একবেলার জলখাবার বন্ধ হয়েছিল। মাস্টারমশায়রা এর মধ্যে আঁসতেন 
না বা কোনোরকম মন্তব্য করতেন না। বসত, বিচারসভা এমন উদ্ভট কিছু 
রায় কখনো দেয় নি যাঁর জন্যে মান্টারমশীয়দের হস্তক্ষেপের কোঁনে! প্রয়োজন 
হতে পারত। আমাদের মধ্যে স্বায়ত্রশীসন এইরকম করে ভালো! ভাঁবেই 
চলত। 

যতদূর মনে আছে মাস্টারমশায়দের মধ্যেও এক-এক জন এক-এক সময়ে 
সর্বাধ্যক্ষ হতেন। সেখানেও বড়ো-ছোটে1 ছিল না। নিজেরাই একজনকে 
সর্বাধ্যক্ষ নির্বাচন করতেন। ফলে মাস্টারমশায়দের মধ্যে জাতিভেদ ছিল ন]। 
স্বাধযক্ষ-নি্বাচন বেতনের হারের উপর নির্ভর করত না। অধ্যাপক-সভা ছ্লি 
_ সেখানে মাস্টারমশায়রা বসে ছেলেদের কল্যাণকর বিষয়গুলির আলোচিন৷ 
কনতেন। গুরুদেব অনেক সময় অধ্যাপক-সভায় নান! নৃতন প্রস্তাব করে 
আলোচনা ধরিয়ে দিতেন এবং মাস্টারমশায়দের মতামত জেনে নিতেন । 

প্রতি বুধবার মন্দিরে উপাসনা হত। মনরে প্রবেশের দ্রজাঁর উপরকাঁর 
'লোহার খিলানের মাঝখান থেকে একটি বড়ো ঘণ্টা সেকালে ঝুলত। 
উপাসনার মিনিট-পাচেক আগে থাকতে গুরুদেব সেই ঘণ্টাটিকে বাজিয়ে 
সকলকে উপাসনায় ডাকতেন । ছু-একজন নিষ্ঠাবান লোক দূর বৌলপুর শহর 
থেকেও আসতেন এই বুধবারের উপাঁসনায় 


যোগ দিতে। আমরা ছেলের! 
সার বেঁধে এসে মন্দিরের শুত্রশীতল শ্বেতপাথরের মেঝের উপর বসতাম 


জৌড়াসন কেটে, যুক্তকরে । তানপুরা ও এসরাজের সঙ্গে গাঁন গেয়ে উপাসনা! 
আরস্ত হত। ভিন্ন ভিন্ন বুধবারে ভিন্ন ভিন্ন গাঁন হত। কখনো হত পুরানে। 
গান, কখনো হত গুরুদেবের সগ্য-রচিত ত্রহ্মসংগীত। কয়েকট। গান এখনো! 
মনে আছে। প্রায়ই হত-_ 

“জাগো নির্মল নেত্রে রাত্রির পরপারে, 


জাগো অস্তরক্ষেত্রে মুক্তির অধিকারে ।, 
অনেক সময় শুনেছি-_ 


প্রভাতে বিমল আনন্দে বিকশিত কুহ্ুমগন্ধে 
বিহঙ্গমগীতছন্দে তোমার আভাস পাই 

আরও কত গান মে আর কত বলব। গানের পরে গুরুদেব উপাসনার 
প্রারস্তে স্থললিত স্বরে মন্ত্র পাঠ করতেন-__ 

ও যো দেবোহ্রৌ যোহপন্্ 

যো বিশ্বং ভূবনমাবিবেশ, 

য ওষধিযু যো বনস্পতিযু, 

তন্মৈ দেবাঁয় নমো নমঃ । 

ভগবৎ্আরাধনাঁর পর গুরুদেব এক-এক বুধবারে উপনিষদের এক-একটি 

মন্ত্র ব্যাখ্যা করতেন ও শেষে উপদেশ দিতেন। মনরে গুরুদেব যা 
বলতেন তার সারমর্ম শান্তিনিকেতন” গ্রন্থপর্যায়ে ছাপা হয়ে বের হত। 
উপদেশের শেষে" আবার গাঁন গেয়ে উপাসনা সাঙ্গ হত। পরবর্তা- 
কালে গুরুদেবের অনুপস্থিতিতে ক্ষিতিমোহন সেন মশায় মন্দিরে উপাঁসন! 
করতেন। কবীর, নানক, দাদু, মীরাবাই এবং আরো কত সাঁধুসজ্জনের 
ভক্তবানী তিনি শোনাতেন এবং কী জুন্দর ও প্রাঞ্জল ব্যাখ্যাই তিনি দিতেন! 
আশ্রমের সকল ম্গল-অনুষ্টানে বেদ-উপনিষদের মন্ত্রগুলি আবৃত্তি করা হত 
পরম অদ্ধার সঙ্গে বিশুদ্ধ উচ্চারণে ও শ্রতিমধুর স্থরে। সে-সব মন্ত্রের মানে 
বোঝাবার বয়স তখন আমাদের হয় নি__ এখনো! যে বুঝি পূর্ণভাঁবে তা৷ বলতে 
পারি নে। কিন্তু সেই বালক ও কিশোর বয়সে শুনে শুনে যে মন্্গুলি মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছিল জীবনের এই সায়াহুবেলায় এখনো তা ভুলি নি। মন্দিরের মধ্যে 
ফুলের হ্বাঁস, ধৃপের পবিত্র গন্ধ, বেদ-উপনিষদের মন্ত্রের বিশুদ্ধ গাঁভীর্য এবং 
ত্রক্মসংগীতের আনন্দহিলোলিত ঝংকার একত্র মিলিত হয়ে একটি অপুর্ব 
স্র্গলোক স্থ্টি করত। আমাদের অপরিণত মনে তা যে আমাদের অন্তরের 
গভীরে গোপনে নীরবে কাঁজ করে গেছে, ব্যর্থ হয় নি একটুও-_ এ কথা 
আজ জোর করেই বলতে পারি। ইঈশ্বর-গ্রীতির তাৎপর্য বুঝেছিলাম অস্পষ্ট 
আভাসে__ অনক্্য প্রভাবে সেই অস্পষ্ট পরিচয়ের ভিত্তিতেই গড়ে উঠেছে 
আমার জীবন। 
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বষ্ঠ অধ্যায় 


[ আত্রকুগ্স 
অরুণ-আলোর অঞ্জলি নিঃশেষ করে দিয়ে শারদলক্ষী হেমন্তের কুয়াশার 
অন্তরালে বিলীন হয়ে গেলেন । শিশির-ভেজা তৃণদলের ডগায় ডগাঁয় সকালে- 
সন্ধ্যায় কে যেন অঞ্জলি ভরে মুক্তো ছিটিয়ে দিতে লাগল। দিনগুলি ক্রমশ 
ছোটো হয়ে বিকেল হতে-না-হতেই দে পশ্চিমপাটে রক্তিম আভা ছড়িয়ে 
অন্ত ষেতে শুরু করলেন। আমলকীরা শাখা-সার হয়ে এল পাতা বারিয়ে, 
আর শীতের আমেজে আমাদের গা উঠল সির্সিরিয়ে। আমার আশ্রমবাসের 
প্রথম বংসরের শেষ দিকে হেমন্ত ও শীতের সন্ধিক্ষণে সাতই পৌষের অগ্রদূতেরা 
আসতে শুরু করলেন একে একে, আশ্রমে যেন একটা জীবনচাঞ্চল্য দেখা 
দিল। শাস্তিনিকিতনের বড়ো দোতলা বাঁড়ির উত্তর-পশ্চিম কোণে আশ্রিত 
পরিজনদের যে-সব ঘরগুলি আছে তাঁতে লোকসমাগম হতে লাগল । কত- 
রকম কঞ্চি আর বীখারি দিয়ে তৈরি কত রকমের খাঁচা এদিকে ওদিকে রোদে 
শুকোচ্ছে দেখতে পেতাম। শুনলাম যে বড়ো! বড়ো ওস্তাদ বাজিকরের! সাঁতই 
পৌবের মেলার জন্যে কত রকম-বেরকম বাঁজি তৈরি করছেন। ও অঞ্চলে 
আমাদের যাতায়াত মান্টারমশায়রা পছন্দ করতেন না। 


আনাচে কানাচে উকি মেরে যতটুকু জানা বাঁ তাতেই খুশি থাকতে 
হত। গুনলাম যে সেবার নাকি একটা মন্ত বড়ো মানোয়ারী জাহাজ থেকে 
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জলন্ত গোঁলা বর্ষণ হবে পাঁড়ের বড়ো কেলাটার উপর ৷ কে হাঁরে কে জেতে 
তাই ভাবতে ভাবতে আমরা বিভোর হয়ে যেতাম। আনন্দে উৎসাহে দিন 
গুণতে লাগলাম । 
সাঁতই পৌষ আশ্রমবাসীদের ভক্তিভরে স্মরণীয় এক পুণ্যদিন। এই দিনে 
মহধিদেব কয়েকজন সমবিশ্বাসী ধর্মবন্ধুগণের সঙ্গে প্রকাশ্ভাবে ত্রা্গধর্মে দীক্ষা 
গ্রহণ করেছিলেন । এই দিনটিকে গুরুদেব ষে কত বড়ো স্মরণীয় দিন মনে 
করতেন তা তাঁর সীতই পৌষের ভাষণগুলি পাঠ করলেই জানা যাঁয়। আত্মার 
মুক্তিই হচ্ছে সাঁতই পৌষের মর্মবাণী। তাই এই পুণ্যদিনে গুরুদেব তার 
্রহ্মবিগ্যালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন মহবিদেবের সাধনার ক্ষেত্র শান্তিনিকেতন 
আশ্রমে । তীর আকাজ্ষা ছিল যে প্ররুতির কোলে ভূমার আলিঙ্গনে ভক্ত- 
জীবনের মঙ্গলময় প্রভাবে স্থকুমীরমতি বাঁলকেরা বেড়ে উঠে মুক্তির আভাস 
পেয়ে ধন্য হবে। সাঁতই পৌষের এই মর্মকথাঁটি আশ্রমবাসী সকলেরই 
প্রণিধানযোগ্য | 
সাতই পৌষের দ্িন-তিনেক আগে থাকতেই লোকসমাগম শুরু হল। কত 
দূর গ্রাম থেকে গোরুর গাড়িতে পসরা বৌঝাই করে কত দৌকানী পসারী 
আসতে লাগল । কত রকমের হাঁড়ি কলসী-_ কোনোটা বা লাল, কোনোটি! 
বা কালো । কত দরজা-জানীলাই না জড়ো হল। ছুটো-তিনটে নাগরদৌলা 
এবং একাধিক চড়কি ঘোঁড়দৌড়ের মঞ্চ। এক-এক পয়সায় কত পাঁক খাওয়া 
যেত সেকালে । গালার কত রকমারি জিনিস__ আম আতা কলা শশা 
টিয়েপাখি হরিণ হাতি ও বীদর। তা ছাড়া নানা আকারের কাগজচাপা 
এবং আরো! কতরকম খেলনা ছিল তা৷ বলে শেষ করা যাঁয় না। বাঁশের 
ছোটো বড়ে৷ ছড়ি, মুখোশ, তালপাতার টুপি ও হাতপাখা৷ তো থাঁকতই। 
হরেকরকম খাবারের দৌকান, মিঠাই মণ্ডা ও পাঁপড়ভাজা। বড়ো বড়ো 
বাক্সের মধ্যে কত রকমের ছবি দেখাত সামনের কাচ-বসানে। বড়ো ছুটো 
ফুটে! দিয়ে। আর ছবির চেয়ে রসালো হত সেই বাক্সওয়াঁলার স্থুর করে বলা 
- বর্ণনাগ্চলি। কত বিক্রি হত সীওতালি মেয়েদের রুপার গহনা-_ কাঁনের 
ঝুমকো, গলার হার, খোপার ফুল এবং হাতের বাঁউটি। আমরা কিছু কিনতাঁম 
আমাদের বোনেদের জন্যা। কত আঁসত তীতের বোনা কাপড়, বেড-কভার, 
গাঁমছা। কত-না থাঁকত মনোহারী দৌকাঁন-_ সামনে ঝুলত একটা করে 
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প্রকীগ্ড আয়না, দোকানের চেহারা যাতে খোলে । কী বিরাট জনসমাগম! 
সাতই পৌষের মেলা এই অঞ্চলের লোঁকেদের একটি বিশেষ আকর্ষণের বন্ত__ 
সবাই উন্মুখ হয়ে থাকত এই বাৎসরিক মেলার জন্যে । নিজেদের তৈরি শিল্প- 
্রব্য বেচে নিজেদের প্রয়োজনীয় জিনিস কিনে তাঁরা ঘরে ফিরত ছু-তিন দিন 
কাটিয়ে। আমোদপ্রমোদের ব্যবস্থাও ছিল। কবির লড়াই বা যাত্রাগান শুনে 
শেষ রাত্রে সবাই সেই আসরেই শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ত। দিপুবাবুয়শায় যখন 
নিজে গিয়ে যাত্রার আসর ভাকিয়ে বসতেন তখন বহু লৌক ঠাকুরবাঝুকে দেখে 
কতার্থ হয়ে যেত। সীওতাল নরনারীর নৃত্য চলত মুদ্ে তালে তালে রাঁত- 
ছুপুর পেরিয়ে । 
এই কলকোলাহলের মধ্যে মন্দিরে সন্ধ্যার সময় উপাসনা করলেন গুরুদেব 
নিজে। মন্দিরের সমন্ত ঝাড়গুলিতে মোমবাতি জালানো হল এবং তার আলো! 
কাচের মধ্যে তারার মতো! অজলজল করতে লাগল । বাইরের সমস্ত কোলাহল 
ছাপিয়ে গুরুদেবের সুললিত কণে ধ্বনিত হয়ে উঠল “যো দেবোহগো” মন্ত্র। তার 
কণম্বরে যেন বাইরের গোলমাল আমরা শুনতেই পাই নি। একান্তমনে 
বিহ্বলচিত্তে শুনে নিলাম উপাঁসন]। আমাদের সেই বালকবয়সে গুরুদেবের 
উপাসনার সত্য তাৎপর্য বোববার শক্তি একেবারেই হয় নি। কিন্তু একটি 
অনির্বচীয় আনন্দে যে মনটা! ভরপুর হয়ে উঠেছিল সে কথা আজও ভুলি নি। 
রাত্রের খাওয়া-দাওয়ার পর ছোটো ছোটো দল বেধে এক-একজন 
মাস্টারমহাশয়ের তত্বাবধানে ছেলের! বাজি দেখতে গেল । তখনকার দিনে 
বাজি পোড়ানে। হত বর্তমান রতনকুঠির উত্তর-পুব দিকে | প্রথমেই সৌ সৌ 
করে উঠল একটা হাউই, বহু উর্ধে উঠে গিয়ে দারুণ একটা আওয়াজ করল। 
সবাই বুঝে নিল এবার বাঁজি পোড়ানো৷ আরম্ত হবে। তার পর কত-ন! 
তুবড়ি আগুন-ফুলি ফোয়ারা! ছোটালো, কত রকমের হাউই উঠতে লাগল কত 
রকমারি আলে। জালিয়ে। কোনোটা ফেটে পড়ল লাল নীল ফুলঝুরি হয়ে, 
আবার কোনোটা ক্ষান্ত হল একটা মন্ত বোমার আওয়াজ করে। বাজিকরের! 
আগুন ধরিয়ে দিতেই সে আগুন চটপট এদিক-ওদিকের ডালপালাতে ছড়িয়ে 
গিয়ে জলে উঠল কত বিচিত্র গাছ, যার ডালে ডালে ঝুলে পড়ল রঙবেরঙের 
আলোর ফুল। বেশ খানিক ক্ষণ চলন এই-সব বাজি। এরকম অদ্ভুত সুন্দর 
বাজি আমি তো আগে কখনো! দেখি নি__ মনটা উল্লাসে তরে উঠেছিল । 
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শেষে আগুন ধরালো প্রকাণ্ড ছুটো কাঠামে। প্রদীপ্ত শিখায় দেখতে 
দেখতে বেরিয়ে পড়ল একটা মস্ত বড়ো জাহাজ আর কিছু দূরে পর্বতশিখরে 
একটা দুর্গের চূড়া । তার পর শুরু হল সশবে কামান দাগা। গোলাগুলি 
এদ্দিক থেকে ওদিকে আর ওদিক থেকে এদিকে চলেইছে। কে জেতে কে 
হারে কে জানে । আস্তে আস্তে নিভে গেল জাহাজের আলোগুলি, ছূর্গ থেকে 
তখনো! ছুটো-একটা ক্ফুলি্ব আসছিল জাহাঁজটার দিকে । বোঝা গেল 
জাহাজটাই ঘাঁয়েল হয়ে নিভে গেল। অনেক রাতে প্রাক্কুটিরে ফিরে এসে 


" হাতমুখ ধুয়ে শুয়ে পড়া গেল। সারাদিন তলারটিয়ারি করে এবং রাত্রে বাজি 


পোড়ানো .দেখে শরীরটা যেন এলিয়ে পড়ল ঘুমে। মেলার মাঠের কল- 
কোলাহল তখনো চলেছে । 
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সপ্তম অধ্যায় 


দেখতে দেখতে প্রায় ছুই বছর আশ্রমবাস সাঙ্গ হলে আঁবার গ্রীসের ছুটি 
এল। তখন পড়ে গেল বাড়ি যাবার তাড়া। কোনো কোনো ছেলের 
অভিভাবক নিজেই এলেন কিংবা লৌক পাঠিয়ে দিলেন ছেলেকে নিয়ে 


পাওয়া গেল না কী করে কুলোবে এত ছেলে আর বাস্সপ্যাটল ও বিছানা 
& ছোটো বাসে। তাই এবারে ব্যবস্থা হয়েছিল কয়েকখানা ছই-ঢাঁকা গোরুর 
গাঁড়ির। আমাদের নানা আকারের টিনের বাক্স এবং বিবিধ রঙের শতরস্ি- 


মনে আছে, তৃতীয় শ্রেণীর রেলমাশুল লাগত একটাকা সোয়া পাঁচ আনা । 
মাস্টারমশায় রাঁজেনবাবু ছুটির সময় কলকাতাধাত্রী ছেলেদের প্রত্যেককে ছুটি 
করে টাকা দিতেন। নেহাত ধারা ছোটো তীরা ছাড়া অন্য সকলে নিজেরাই 
টিকিট কিনতাম। বাঁকি থাকত হাতে যে পৌনে এগারো আনা পয়সা তার 
কোনো হিসেবনিকেশ দিতে হত না। সেটার সদ্যবহার হত বর্ধমান স্টেশনে । 
এই সময়ে ছেলেদের প্রকৃতিগত প্রভেদটা বোধ হয় একটু বেরিয়ে পড়ত। 
কেউ-বা কিনত মিহিদাঁনা ও সীতাভোগ আর কেউ-বা৷ চিংড়িমাছ বা মাংসের 
প্যাটি। সে সময় বাক্স মাথায় করে গরম প্যাটি' ফিরি করে বেড়াত ফিরি- 
ওয়ালার । অনিচনীয় সুত্বাছু ছিল সেই জলখাবার । এখনো যখনই যাই 
বধমান স্টেশন দিয়ে, গাঁড়ি থামলেই মনে পড়ে ছেলেবেলাকার বাড়ি ফেরার 
কথা। গাড়ির জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেখি__ বুঝি প্যাটিওয়ালা আসছে। 
কিন্ত আজকাল আর তাঁদের দেখি নে, 'গরম প্যাটি ডাকও শুনি নে__ মিহিদীনা 
কি সীতাভোগেও সে রস আর নেই। সেটা যে কেবল মিহিদানা ও 
সীতাভোগেরই দৌষ তা নাও হতে পারে। ঘিয়ের বদলে দাঁলদ! চালালে 
খানিকটা রসবিকাঁর ঘটবেই__ তবে অনুমান করি যে তেরোর সঙ্গে পয়ষাট 
বছর বয়সের ব্যবধানটাঁও তার অন্যতম কারণ হতে পারে। 

কলকাতায় ফিরে দিনকতক খুব সমাদরে থাকা গেল। মা মনে 
করলেন ছেলেটা নিরামিষ খেয়ে খেয়ে রোগ! হয়ে গেছে। বাবা৷ একটু চাপা 
স্বভাবের ছিলেন। সহজে হাদয়াবেগ প্রকীশ করতেন না। কিন্ত একদিন মাঝ- 
রাত্রে ঘুম ভেঙে দেখি তিনি আমার কার কাছে হাত বুলিয়ে দেখছেন । আমি 
উসখুস করতেই হাত সরিয়ে নিলেন । ফলে খাঁওয়া-দাওয়াটা খুব ভালো ভাবেই 
চলল। এ ছাড়া আমার খাতির ছিল বৌঠান বাসন্তী দেবী এবং বড়দিদি 
অমল দাঁসের কাছে কী কী নতুন গান “রবিকাকা” লিখেছেন এবং আমাদের 
শিখিয়েছেন তার মহড়া দিতে হত প্রত্যহ সন্ধ্যায়। ছুটির দিনগুলি পরমাঁনন্দে 
কাটতে লাগল । কিন্তু অল্পদিনের মধ্যেই জরে পড়লাম । সে কী কীপুনি দিয়ে 
ধুম-জর-_ প্রায় বে শ হয়ে যেতাম। কয়েকদিন পর জর ছেড়ে যেত। আবার 
পুণিমীয় কি অমাবস্তাঁয় কি একাদশীর দিন জর আমত। এমনি চলল এক 
মাসের উপর । একবার বাবা নিয়ে গেলেন কর্নেল এন. পি. সিনহার বাড়িতে । 
তিনি তখন সরকারী কাজে অবসর নিয়ে কলকাতীয় ডাক্তারি ব্যাঁবস 
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করছিলেন। তিনি পরীক্ষা করে রায় দিলেন যে আমাকে ম্যালেরিয়ায় ধরেছে। 
তখনকার দিনের ম্যালেরিয়ার একমাত্র ওষুধ কুইনিন-মিক্সচাঁর চলল সপ্তাহের 
পর সপ্তাহ । ও দিকে গ্রীম্মের ছুটি প্রায় ফুরিয়ে এল | কিন্তু মা বেকে বসলেন 
ঘে এইরকম দুর্বল শরীরে ছেলেকে কাছ-ছাড়া করা যেতে পারে না। ফলে 
সে বছর ছুটির পর আমার আর আশ্রমে ফেরা হল না! । 

কিছুদিন পর শরীরটা যখন চান্গ! হল তখন ঠিক হল আমাকে কলকাতার 
কোনো! ইন্ছুলেই ভত্তি করা! হবে । সে সময় শ্রীযুক্ত বিশবেশ্বর মিত্র -প্রতিঠিত মিত্র 
ইনষ্িট্যুশনের খুব নামডাক | ভবানীপুর কীসারিপাড়াঁয় এক ভাড়াটে বাঁড়িতে 
সেই ইন্ছুলের একটি শাখা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। শুরুতে সেখাঁনে তৃতীয় শ্রেণী 
পর্যন্ত ক্লাস ছিল। তাঁর পর যেমন ঘেমন ছেলেরা বাঁধিক পরীক্ষা দিয়ে পাঁস 
হতে লাগল সেইসন্দে এক-একটি করে ক্লাসও বাড়তে লাঁগল । সতীশচন্দ্ বস্থ 
মশায় ছিলেন প্রধান শিক্ষক এবং হরিদীস কর মশীয় ছিলেন ইস্কুলের 
পরিদর্শক | বিশ্বেশ্বরবাবু প্রত্যহ একবার করে এসে ক্লাস পরিদর্শন করে 
যেতেন। আমি ভি হলাম চতুর্থ শ্রেণীতে । তার উপরে তখন আর একটি- 
মাত্র ক্লাস ছিল। সে ক্লাসে ধারা পড়তেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন আজকালকার 
স্বনামধন্য ব্যবহারজীবী ও দেশনেতা নির্শলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । বছর-খাঁনেকের 
একটু উপরে সেই ইস্থলে পড়েছিলাম এবং হুশীলচন্তর মিত্র, নৃগেন্রনাথ দাঁসগুপ 
প্রমুখ কয়েকটি সতীর্থকে গ্রীতিভাজন স্থহদ্রূপে পেয়েছিলাম । কিন্ত তৎসত্বেও 
্বক্পপরিসর ক্লাসঘরের মধ্যে কেমন যেন একটা অস্বস্তি বৌধ করতাম। ঠিক 
বুঝতাম না কারণটা কী। কেবলই মনে পড়ত পল্লবিত আলোছীঁয়াখচিত 
তরুতলের রলাঁস। শাস্তিনিকেতনের নীল আকাশ, খোলা মাঠ এবং সবুজ ধানের 
ক্ষেতের স্মৃতি মনকে উদাস করে দ্িত। বাৎসরিক পরীক্ষায় পাঁস করে তৃতীয় 
শ্রেণীতে উঠলাম। একদিন সাহসে মন বেঁধে বড়দিদিকে বললাম, “আমি 
শান্তিনিকেতনে কিরে যেতে চাঁই। ভয় ছিল বড়দিদি হয়তো! রেগেই 
উঠবেন। কিন্তু তীর মুখ দেখে মনে হল যে আমার আগ্রহ দেখে তিনি বেশ 
খুশিই হলেন। বস্তত তীর খুশি হবারই কথা, কেনন। আমার শান্তিনিকেতনে 
যাবার গোড়াতে ছিল বড়দিদিরই উতসাহ। তাঁর পর কী হল সঠিক জানতে 
পাই নি, কিন্তু অন কয়দিনের মধ্যেই শুনলাম যে আমাকে আবার শীস্তিনিকেতনে 
ফিরে যেতে হবে। বড়দিদি নিশ্চয়ই বাবা-মাকে ও বৌঠানকে বুঝিয়ে রাজি 
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করিয়েছিলেন আমাকে আশ্রমে ফেরত পাঠাতে । ১৩১৫ সালের পুজার ছটির 
শেষেই ফিরে গেলাম ব্রহবচর্যাশ্রমে। আমার বয়স তখন সবে চৌন্দ। 

আশ্রমে ফিরে নাঁনা রকমের পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম । ছাত্রসংখ্যা কিছু 
বেড়েছে। প্রাক্কুটিরে জায়গার সংকুলান হয় না, তারই পুব দেয়ালের গা থেকে 
টানা লাইনে নৃতন ঘর তৈরি হয়ে গেছে। পুবের অংশটার মেঝের কতকটা 
এক ফুট কি দেড় ফুট উচু করে রাখা হয়েছিল। এই নৃতন ঘরটিকে বলা হত 
'নাট্যঘর, | গ্রীকৃকুটিরের মতো! এ ঘরে উত্তর দক্ষিণ ছু ধারে টানা বারান্দা 
ছিল না বলে এই নৃতন ঘরখাঁনা বেশ প্রশস্ত হয়েছিল, মাঝখানে একটা চলার 
পথ রেখেও দুই দেয়াল ধেঁষে তক্তপোষ পেতে ছেলেদের শোবার ব্যবস্থা করা 
হয়েছিল। অভিনয়ের সময় ঘরটিকে খালি করে শতরঞ্জি বিছিয়ে দর্শকদের 
বসবাঁর জন্যে ঢালা ফরাঁশ পাতা হত, ঘরের বেদীর মতে! অংশটা হত, 
রঙ্গমঞ্চ । কেবল শাঁন-বাধানো মেবেটা ছাড়া এই নাট্যঘরের কোনো চিহই 
আজকাল আর নেই। আত্রকুণ্ের গা ঘেষে শালবীথি চলে গিয়েছে “দেহলি”র 
দিকে, তারই দক্ষিণ দিকে “বাগান” বলে যে ঘরটি ছিল সেটি আমি ফিরবার 
আগেই হয়েছিল কি কিছুদিন পরে, ঠিক মনে নেই । সেই ঘরও এখন আর! 
নেই। 

ইটকাঠের বাহক পরিবর্তনের থেকেও বেশি অন্গভব করেছিলাম চেনা- 
জানা মানুষের অভাব । প্রথম যখন আশ্রমে আসি তখন যে আমাকে স্টেশন 
থেকে অভ্যর্থনা করে এনেছিল এবং ন্নানের সময় মীঝে মাঝে কুয়ো থেকে সগ্ধ- 
তোঁল। একটিন জল মাথায় ঢেলে দিত সেই জোয়ান পুরুষ কোঁদোকে দেখলাম 
না। দ্বিগুবাবুর তখন ছুটি বর্ষা টাটট, দিয়ে টানা আপিস-যানের ব্যবসা 
হওয়ায়, না ছিল সেই নধর নিটোল ছুটি বয়েল দিয়ে টানা “দারা ব্যাঙ্ক” আর 
না ছিল সেই আফতাবুদ্দি মিএা। আর ছিল না সেই সেকীলের ভাকীত-দলের 
সর্দার, ষিনি হয়েছিলেন আমাদের দিনের বুদ্ধ ডাকহরকরা । ফিরে এসে আর 
দেখলাম না সেই জাপানী ওন্তাদকে, বানানো হল না নৃতন কোনো নৌকা । 
শুনলাম পরম্মের ছুটিতে আশ্রম থেকে আমি কলকাতায় ফিরে যখন ম্যালেরিয়ায় 
পড়েছিলাম তাঁর অব্যবহিত পরে সর্বাধ্যক্ষ মৌহিতবাবুর দেহাস্ত হয়। আমার 
আশ্রমে ফেরার কদিন আগেই গুরুদেবের মেজো! জামাই সত্যবাবুও দেহত্যাগ 
করেন। সবচেয়ে মনটা দূমে গেল যখন দেখতে পেলাম না৷ বালিককীলের 
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সতীর্থ শমীকে। যে গ্রীক্মকালে আমি আশ্রম থেকে যাই তারই পরের 
পুজোর ছুটিতে শমী গিয়েছিলেন সন্ভোষদার ভাই ভোলার স্গে মুন্দেরে । 
সেইখানে হঠাৎ কলেরা রোগে আক্রান্ত হয়ে শমী চলে গেলেন পরমপিতার 
শান্তিময় ক্রোড়ে__ আর ফিরলেন না শান্তিনিকেতন আশ্রমে । তীর অভাবে 
আশ্রম ষে কতখানি ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল তা৷ বুঝেছিলেন আশ্রমবাসী সকলেই 
এবং বিশেষ করে অন্থভব করেছিলাম তাঁর সহপাঠী আমরা ক*জনা। ফুলের 
মতো! সুন্দর ছিল তীর চেহীরা, তেমনি সলিপ্ধ সবকোঁমল ছিল তীর স্বভাঁব। 
মনের মধ্যে এখনো ফুটে রয়েছে সেই উজ্জল মুখচ্ছবি। কিন্তু গুরুদেব এমন 
সম্পূর্ণভাবে আত্মবশ ছিলেন, ঈশ্বরে তীর বিশ্বাস ও নির্ভর এমনি গভীর ও 
অটল ছিল যে, শমীর মৃত্যুশোকেও তীকে বিচলিত হতে দেখি নি। মা-মরা 


ছোটো ছেলেটির "পরে তীর যে স্নেহমমতা ছিল সে বোধ করি ছড়িয়ে 
পড়েছিল আশ্রমের সকল শিশুতে । 


অষ্টম অধ্ায় [ গুরুদেবের ক্লাস 


আশ্রমে ফিরে দেখলাম অনেক নৃতন অধ্যাপক এসে গিয়েছেন। কাশী থেকে 
এম. এ. পাঁস করে শাস্ত্রী উপাধি পাবার কিছু পরেই শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন 
সেন আনেন আশ্রমে ১৯০৮ সালের আষাঢ় মাসে। গায়ের রঙ ছিল মোটামুটি 
গৌরবর্ণ, লম্বায় বাঙালী ভদ্রলোক হিসাবে বেশ একটু দীর্ঘকায় ছিলেন, প্রস্থেও 
কম ছিলেন এমন নয়। ঠোঁটের কোণে লেগে থাকত মুচকি হাঁসি। তখন 
দেশ বিদেশ পর্যটন করে বছ ভক্তবাদী, ভজন, বাউলের গান ও পাড়াগেযে 
ছড়া সংগ্রহ করে তিনি ভরেছিলেন তীর বিদ্ভার ভাগারে। গুরুদেবের 
অনুপস্থিতিতে ক্ষিতিবাঁবু মন্দিরে উপাসনা করবার সময় এই-সব ভক্তবাণী 
আমাদের শোনাতেন এবং সহজ করে বোঝাতেন। তীর কাছে কিছুদিন 
ইতিহাঁস পড়েছিলাম । ইতিহাস তিনি পড়াতেন খুব সরস গল্পের মতো করে। 
বাঁজীরাওকে জিলিপি খেতে দেখে কে নাকি বলেছিল, “দেখো দেখো» জিলিপি 
জিলিপি খাচ্ছে_ সে কথা এখনো মনে আছে, এবং বাঁজীরাও যে বেশ একজন 
গ্যাচালো ডিপ্লোম্যাট ছিলেন তা বিশেষ করে বুঝে নিয়েছিলাম এই উপমাটুকু 
থেকে । কষিতিবাবুর হান্তপরিহাস ছোটো বড়ো সবাইকে নিয়েই হত। সর্ঘদা 
লাবধানে থাকতাম পাছে বেফাস কিছু বলে ফেলি কি করে ফেলি তীর সামনে 
__কেননা, ভুল করলে তক্ষুনি একটা! পরিহাঁসের তীক্ষ বাণ বুকে এসে লাগবার 
নিত্য সম্ভাবনা ছিল। সম্প্রতি দাড়িগৌফে মাস্টারমশায়ের হাসিটি অন্প- 
বিস্তর চাপা পড়লেও বচনগুলি পূর্বের মতোই সতেজ ও সরস আছে। বহুদিন: 
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পরে আশ্রমে দেখা, তখন আমি কলকাতা হাইকোর্টের জজ। চাঁপরাণি নিয়ে 
"ঘুরে বেড়ানোটা কখনোই বিশেষ রপ্ত হয় নি) মাস্টীরমশীয় বললেন, “ক রে 
সুবীরঞন, তোর চাঁপরাশি তো দেখছি না-_ কী জজিরতি করিস! লোকে 
মানবে কেন?” বললাম, “মশায়, ওটা আমার তেমন সুবিধা হয় না। তিনি 
বললেন, 'বিলিস কী-_ চাপরাশি, তার মাঁনে হল চাপের রাশি, অর্থাৎ 
ইংরেজিতে যাকে বলে ০০০০670৭6০0 055507€-_ চাঁপরাশি না থাকলে 
অজ কিলের রে ?-_বলে মুচকি হাঁসতে লাগলেন। শান্তিনিকেতনের মাঠে 
বাটে এমনি ঘুরে বেড়াই দেখে চেনা অস্ত কোনো! জজের সন্দে তফাতট! তীর 
নজরে পড়েছিল বোধ হয়, তাই এই পরিহাস__ তাকেই লক্ষ্য করে, আমি 
উপলক্ষ্য । 

আর মনে পড়ে কালীমোহন ঘোঁষ মহাশয়কে। শুনেছিলাম তখন, যে, 
তার 'পরে পুলিসের খুব নজর ছিল না বলেই গুরুদেব তাঁকে শাস্তিনিকেতনে 
এনেছিলেন। তিনি অতি অমায়িক ও পরছুঃখকাঁতর মান্য ছিলেন। পাতলা 
দোহার! চেহারা, রঙ বাালীর পক্ষে ফরসাই বলা যেতে পারে। যে-কোনো 


সংকার্ধে তার উৎসাহের অন্ত ছিল না। কিছুদিন আশ্রমে থাকবার পর তিনি 


সন্ধে হুরুলের চারি দিকে পলীউন্নয়ন-কাঁ্ষে লেগে গেলেন। 

পন্নে পরে আরও যে-কজন মাস্টারমশীয় এসেছিলেন আমার সময়ে, 
তাদের কথা এইখানেই বলে রাঁখি। তীরা কে কবে এসেছিলেন সঠিক মনে 
নেই। শরৎকুমার রায় মশাঁয়কে বেশ মনে পড়ে । দৈর্ঘ্যে বেটে বললেই চলে । 


রঙটি নিকষ-কালো-_ মনটি হাসিখুশিতে ভরা। মান্টারমশায়দের মধ্যে চায়ের 
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আমি ফেরবার কিছু পরেই শুনলাম যে আমাদের ইংরেজি পড়াবার 
জন্যে তাঁলো একজন মাস্টারমশীয় আসবেন__ ইংরেজিতে তাঁর নাকি 
বেজীয় দখল, পুরো! বাইবেলটা নাঁকি তীর মুখস্থ । এইরকম ডঙ্কা বাঁজবার 
পর এলেন চুনিলাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় । বেশ বলিষ্ঠ শরীর এবং ভারিক্কি 
তার চাল ছিল। ইংরেজি উচ্চারণ সত্যিই ইংরেজদের মতন এবং ইংরেজি 
সাহিত্যে ষথার্থ দখল ছিল। মেজাজটা একটু রুক্ষ এবং রসবোধের গতি ছিল ধীর 
মন্থর। শরত্বাবুর চায়ের মজলিশে কোনো রসিকতার কথায় অন্যান মা্টার- 
মশীয়দের হাঁসি হয়ে চুকে যাবার খানিকটা পর চুনিবাবু হঠাৎ উচ্ৈঃস্বরে হেসে 
উঠতেন। এই হাঁসিটি বিগত কোন্‌ সময়ের কোন্‌ রসিকতাপ্রস্থত বুঝতে না 
পেরে অন্য সকলে ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকালে তিনি হাঁসতে হাঁসতে নিজেই তা 
সবিশেষ ব্যাখ্যা করে দিতেন । 

সত্যেশ্বরবাঁবু ছিলেন অত্যন্ত সাদাসিধে মানুষ, এ দিকে পরমরসিক | তাঁর 
ভাই ছিলেন বীরেশ্বঃ , আমরা তাঁকে ডাকতাম বীরেশ্বরদা। তিনি এলেন 
রাজেনবারুর জারগাঁ়। প্রতি বুধবারে কাগজ পেনসিল ও বাড়িতে চিঠি লেখার 
পোন্টকার্ড সরবরাহ করতেন আমাদের। হীরালালবাবুর উপর পুলিসের বিশেষ 
বন্রনষ্টি ছিল। বিশীলকায় মানুষ ছিলেন, পালোয়ান বললেই হয়। কী প্রচণ্ড 
দেখাত তীর মাংসপেশীগুলো, যখন বাহুছুটি ভীজ করতেন হাত মুঠো করে__ 
বুকের ছাতিই বা কী প্রশস্ত! এরকম চেহারার লোকের উপর সেই ন্বদেশী 
আমলে গুলিসের নজর না৷ পড়ে যাঁয় না। কালীমোহনবাবুর মতো তীকেও 
গুরুদেব এনেছিলেন শান্তিনিকেতনে পুলিসের জুলুম থেকে রেহাই দেবার 
আঁশায়। 

তেজেশদা এসেছিলেন পড়তে, না পড়াতে, আজ পর্বস্ত তাঁর হদিস পাই 
নি। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত তিনি অনেকদিন ছোটোদের পড়িয়েছিলেন, 
আজও পড়াচ্ছেন। মন্দিরের উত্তর-পূর্বে তাঁলধ্বজ' তাঁর শান্তিনীড_ 
পরবর্তীকালে গুরুদেব কবিতা লিখে এটিকে সাহিত্যে স্থায়ী করে দিয়েছেন। 
তাঁলগাঁছের একাঁনড়ের মতো তিনি ছেলেদের মনে ভীতি সঞ্চার করেন না বরং 
তাঁর বিপরীত-_ মাঝে মাঝে তীর প্রিয় এসরাঁজটি বাজিয়ে তিনি শিশুদের 
মনোরগ্তনই করে থাকেন। সকলেরই তেজুদা, সকলের বন্ধু অমায়িক 
মাহষ তিনি। বরানগরের যতীন মুখুজ্জে মশায়কেও বেশ মনে আছে। 
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তার নামেই তাঁর ভাই বীমু প্রখ্যাত, না ধীমুর নামেই তীর পরিচয়, নিশ্চিত 
বলতে পারি নে। হাঁদপাতীলে ছেলেদের সেবা-শুশ্রা৷ করতে এসেছিলেন 
অক্ষয়বাবু। তিনিও স্বদেশী যুগের কর্মী__ বিপিন পাঁল মশীয়ের সন্দে ছিলেন 
অনেক দিন। মাতৃনম ন্েহশীল ছিল তাঁর ব্যবহার অসুস্থ ছোটে! ছেলেদের 
প্রতি । বিনোদবিহারী রা কলকাতা মেডিকেল কলেজের ভালো। ছাত্র 
ছিলেন, আগাগোড়া তার পরীক্ষার ফল ভালো ছিল। শেষ বছর পর্যন্ত এম. বি. 
পড়ে তিনি শেষ পরীক্ষাট। দেন নি। পরীক্ষা পাস করে ভাক্তার হলে পাঁছে 
টাকা রোজগারে লৌভ হয়, শুনেছি তাই তিনি শেষ পরীক্ষাটা দ্রেন নি, 
লোকসেবায় নিজেকে উৎসর্গ করেছিলেন। আশ্রমের হাসপাতালে কিছুকাল 
ডাঁক্তীরি করে পরে তিনি আসামের চেরা পুপ্তিতে একটি ব্রাহ্মমিশন প্রতিষ্ঠা 
করে আজীবন জনহিতকর কাঁজ করে গেছেন । 

১৯১০ সালের জুন মীসে এলেন নেপাঁলচন্ত্র রায় মহাশয়। বৌধ করি তখন 
তাঁর মাঝবয়স পেরিয়ে গেছে । চেহারা ছিল সুদর্শন, মৌলায়েম কণম্বর, কথাও 
বলতেন খুব মিষ্টি করে। ব্যবহারে শাস্ত ও অমায়িক কিন্ত চরিত্রবলে দৃঢ় 
অটল-_ এরকম মানুষ খুব কমই মেলে। মাস্টারমশায়ের মতো এমন ভোলা- 
মন লোকই দেখি নি। অন্তত একবার ট্রেন ফেল না করে তিনি বোধ হয় 
জীবনে কখনো ট্রেন ধরতে পারেন নি। আশ্রম থেকে বোলপুর স্টেশনে 
যাবার পথে যে কটি চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হবে তাঁদের প্রত্যেকের 
সপরিজন-কুশলসংবাদ খুটিয়ে নেওয়া চাই__ সেটা যে সময়সাপেক্ষ তা সহজেই 
অন্মেয়। কিন্তু ততক্ষণ সরকারী রেলগাঁড়ি তো স্টেশনে অপেক্ষা করে 
দাড়িয়ে থাকে না__ কাজেই মান্টারমশায়ের প্রায়ই ট্রেন ফেল হত। বহুবিধ 
জ্ঞানের তিনি ভাগ্ডারী ছিলেন কিন্ত জ্ঞানের অভিমাঁন তাঁর ছিল না৷ 
একেবারেই। বড়দাদ| দ্বিজেন্্রনাথের সান্ধ্যসভায় তীর প্রায়ই ছিল আমন্ত্রণ । 
সত্যি আমাদের তিনি পুত্রনির্বিশেষে ন্সেহ করে গেছেন। আশ্রমবাসের শেষ 
বছরট। তাঁর কাছে ইংরেজি পড়েছিলাম । 

ঘিপুবাবুর গ্বী হেমলতা৷ দেবী থাকতেন নিচুবাংলায়। গুরুদেবের দাঁদা 
দিজেন্ত্রনাথের দেখাশুনা করতেন। ছেলেদের তিনি খুব ভালোবাঁসতেন। 
আমরা সকলেই তাঁকে িড়োমা' বলে ডাকতাম । কে যে কবে প্রথমে 
তাকে 'বড়োমা' বলে ডাকলেন মে কথা আশ্রমের ইতিহাসের পাতায় লেখা 
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শমীন্ত্রনাথ 


নেই। কিন্তু এই পঞ্চাশোধ্ধ ব্সর ধরে আমরা তাকে “বড়োমা' বলেই ডেকে 
এসেছি। মাঝে মাঝে তীর কাছে নিচ্বাংলায় গিয়ে মুখ ফিরিয়ে আনা যেত 
পরমান্ন ও পিঠে খেয়ে। নিচ্বাংলায় গেলেই উকিঝুঁকি মারতাম দিজেন্্র- 
নাথের ঘরের দিকে । বেশির ভাগ সময়েই দেখতাম তিনি পড়ছেন কি 
লিখছেন। মাঝে মাঝে দেখেছি কাগজ দিয়ে হ্ন্দর সুন্দর বাক্স বানাচ্ছেন। 
সে বাব্স নাকি অনেক অস্ক কষে মীপ ঠিক করে করতে হত । শুনেছি দর্শনশাঙ্ 
অধ্যয়ন ও রচনার মধ্যে মধ্যে দ্বিজেন্্রনাথ বাংলায় শ্টহ্যাণ্ড কী করে লেখা 
যাঁয় তারও চর্চা করতেন । তীর ঘরে কাঠবিড়ালী শালিখ প্রভৃতির খুব আনা- 
গোনা ছিল। শুনেছি তীর খাবার সময় তাঁরা নাঁকি তীর ঘাড়ে কি টেবিলে 
বসে যেত খাবার জন্তে। এগুলিও ছিল নিচ্বাংলার আকর্ষণ। মুখ্য আকর্ষণ 
অবশ্ত ছিল বড়োমার ঘরের দাওয়ায় বসে খাওয়া। বড়োমা এখন পুরীতে ॥ 
এক বিধবাশ্রম স্থাপন্ন করেছেন । সেখানে দুঃস্থ বিধবাঁদের কিছু কিছু লেখাপড়া», 
সেলাইয়ের কাঁজ )এবং তীতের কাপড়-গামছাও বোনা শেখানো হয়। 
একবার সন্ত্রীক সেখানে গিয়ে আশ্রমটি দেখে বড়োমাকে প্রণাম করে 
এসেছি। খুব বড়ো কাঁজ তিনি করছেন নীরবে ও অকাতরে । তিনি এখন 
আরও বেশিসংখ্যক ছেলেমেয়েদের বড়োমা৷ হয়ে আছেন। কিন্তু বিশ্বাস করি, 
শাস্তিনিকেতনের ছেলে, তীরা বুড়োই হৌন আর ছেলেমাগষই হোন-__ ষখন 
বড়োমা” বলে ডেকে দীড়ান তখন নিশ্চয়ই একটু বিশেষ রকমে সাড়া পান। 
তীর কাছ থেকে আমরা যে ন্সেহ পেয়েছি তা ভোলবার নয়। 


পূর্বে বলেছি আশ্রমে ফিরে এসে দেখি ছাত্রসংখ্যা বেশ বেড়ে গেছে। 
আমি এবার তৃতীয় শ্রেণীতে বছরের মাঝামাবি ভতি হলাম। ক্লাসে তখন 
আমরা জন-দশেক ছেলে । এক ভোলা ছাড়া আমাদের ক্লাসের সবাই নবাগত, 
অর্থাৎ গ্রীন্মের ছুটিতে আমি কলকাতা চলে যাবার পর আগত। ত্রিপুরার 
মহিম ঠাকুর (দেববর্ণ ) মহাশয়ের ছেলে সোমেন্্রর মতো ছেলে কমই দেখা 
যায়। চেহারাটা ছিল তীর যেমন নধর নরম, শ্বভাবটিও ছিল তেমনি নত্র 
মধুর। পরকে আপন করে নেবার এবং ভালোবাসবার অসাধারণ ক্ষমতা 
তার ছিল। সোমেন্্রর গানের গলা তেমন ছিল না, কিন্তু গাইবাঁর উৎসাহ 
ছিল অআদম্য। মনে আছে, একবার একটি ভদ্রমহিলা তাকে জিজ্ঞাসা 
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করেছিলেন__ “আঁপনি তো শাস্তিনিকেতনের ছেলে, আপনি রবীন্দ্রনাথের গান 
করেন না? তার জবাবে অগ্রাীনবদনে সোমেন্্র বলে ফেললেন, “তা 
গুরুদেবের প্রায় সব গানই মোটামুটি গাইতে পারি বৈকি |” দাঁবির বহর দেখেই 
যহিলাটি বোধ হয় আমার বন্ধুটির কেরামতি বুঝেছিলেন, তাঁই গানের 
কথা এখানেই শেষ করেছিলেন । ভাগ্যিস গাঁনের পরীক্ষাঁট হয় নি। 
শান্তিনিকেতন থেকে ম্যাট্রিকুলেশন পাস করে সোমেন্দ্র আমেরিকা থেকে ডিগ্রি 
নিয়ে ফেরার পর ত্রিপুরা-দরবারে উচ্চপদস্থ রাঁজকর্মচাঁরী হয়েছিলেন । 
কলকাতায় আমাদের বাড়ি খুবই আসতেন, আমার মাকে "মাসিমা, বলে 
ডাঁকতেন। মা৷ তাকে খাওয়াতে ভালোবাসতেন, তিনি এলে ঘরে যা-ই থাঁক্‌ 
খাইয়ে দিতেন। শীস্তিনিকেতনের বড়োমাও সোমেন্্রকে খুব স্সেহ করতেন । 
মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে সোমেন্দ্ত্রিপুরীধিপতির কাছ থেকে বেশ মোটা রকমের 
একটি দীন সংগ্রহ করে গুরুদেবকে নিন আলমের কাজে চেকখানা দিয়ে 
গুরুদেবকে প্রণাম করে সোমেক্র কলকাতায় আমার "মায়ের সঙ্গে দেখ! 
করেছিলেন। মা তাকে খেয়ে যেতে বলায় সোমেন্্র বলেছিলেন, মাসিমা, 
আজকে আর খাব না। লক্ষৌ যাচ্ছি বউকে আনতে, ফিরে এসে ছুজনেই 
খেয়ে ও থেকে যাব ছ দিন।' সোমেন্্র সেই রাত্তিরেই রওনা হয়ে 
গেলেন লক্ষৌ-অভিমুখে। সে যাত্রা যে অগস্তযযাত্রা হবে কে তখন তা জানত। 
যাবার পথে ভীষণ রেল-দুর্ঘটনায় সোমেন্্র মারা গেলেন। তার শোচনীয় 
মৃত্যুর একমাত্র নিশানি পাওয়া গিয়েছিল ত্রিপুরা স্টেট ব্যাঙ্কের আধপোড়া 
চেকবইথান|। শেষ গুরুদক্ষিণ| দিয়ে সোমেন্্র চলে গেলেন, বন্ধুপ্রীতির স্মৃতিটুকু 
মাত্র রেখে। 

মনোরঞনদার বয়ম ছিল আমার চেয়ে কয়েক বছর বেশি। গৌরবর্ণ 
সৌম্য মৃতি ছিল তার। সাহিত্যে ছিল তার গভীর অনুরাগ, সুন্দর বাংলা 
কবিতা তিনি লিখতেন। মনে আছে, তখনকার দিনের চার আনা দামের 
একখানা বাঁধানো খাতায় তীর লেখা অনেকগুলি কবিতা! শ্বহন্তে নকল করে 
বইখান| আমার নামে উত্সর্গ করে আমারই 
কবিতাগ্রস্থ। কিন্তু এমনই দুর্ভাগ্য 
এক সময়ে বাড়ি বদলাবার গোঁলমাঁলে অন্যান্য জিনিসের 
অমূল্য উপহারটিও হারিয়ে ফেললাম । মনোরপনদার 
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আমার যে, কোনো! 


হু-চারটে লেখা আশ্রমের সাময়িক পত্রিকা “শান্তিতে এবং পরে কলকাতা ও 
ঢাকার অন্তান্ত পত্রিকীতেও প্রকাশিত হয়েছিল। 

বিশুদাকে ( বিশ্বেশ্বর বন্ু ) সুপুরুষ বলা চলত না অত্যুক্তি করেও । তবে 
চেহারাটা যতটা না রুক্ষ ছিল, মুখের ভাবটি করে থাকতেন তার চেয়ে ঢের 
বেশি কক্ষ । কাব্যে তীর পরম অশ্রদ্ধার ভান ছিল। ইংরেজি কি বাঁংলা 
কোনো। ভালো কবিতা বিশুদীর কীছে আড়ালেই বিশুদা বলতেন, “আমি 
কাব্যকাননের কাঠঠোকরা__ আমায় আর কেন?” কথাটা আমাকেই ঠেস 
দিয়ে বলা। ব্যাপারট। খুলেই বলি তবে। শরত্বাবু একবার আমাকে বলে 
ফেলেছিলেন 'আশ্রমকোকিল”। আমি নিশ্চিত ধরে নিয়েছিলাম যে আমার 
স্থুকঠের তারিক করেই মান্টীরমশীয় এ নামটি আমায় দিয়েছেন__ মনে বেশ 
সুতি অনুভব করেছিলাম । বিশুদা বললেন, “মান্টারমশীয় যে নামটা দিয়েছেন 
সেটি দ্যর্থক হতেও পারে । কথার ধাঁচে বেশ স্পষ্ট বোঝা! গেল, বিশুদা আমার 
গায়ের রডের প্রতি কটাক্ষ করেই কথাটা বললেন । সত্যের খাতিরে বলতেই 
হুবে যে মাক্টীরমশীয়ের গায়ের রঙ আমার চেয়েও নিদেনপক্ষে ছুই পোছ 
গাঁঢতর ছিল, হ্ৃতরাং রঙ নিয়ে তিনি আমাকে উপহাস করেছেন এ কথা 
বিশ্বাসযোগ্য নয় । প্রথমে তবু মনটা কেমন দমে গেল। আমার কোকিল বলে 
খ্যাতি ছিল বলেই বিশুদা নিজেকে কাঠঠোকরা বলে পরিতোষ লাভ করলেন । 
কৰি সত্যেন্রনাথ দত্ত তখন নানা নৃতন ছন্দে কবিতা লিখছিলেন। তার 
তীর্থরেখুতে একটি অভিনব ছন্দের কবিতা ছিল। সেটির প্রথম স্তবক ছিল 
চার অক্ষরের ছত্রে ছত্রে গাথা : স্তবকে সুবকে ছত্রের মাত্রীসংখ্যা বেড়ে বেড়ে 
বেশ দীর্ঘায়ত হয়ে আবার কমতে কমতে শেষ শুবকে চার অক্ষরের ছত্র গেঁথে 
সমাপ্ত হল। পেটমোটা, আগেপিছে ক্রমশ টিকটিকির লেজের মতো । 
মনোরঞ্জনদা যখন ছন্দটার তারিফ করছিলেন বিশুদা উকি মেরে কবিতার 
চেহাঁরাঁটি দেখে হাই তুলে বললেন__ “সংক্ষেপে বলতে গেলে এটি হল বেজি 
ছন্দ বিশুদার একট! পোষ! বেজি ছিল- বেশ বোঝা গেল যে ছন্দের 
আকুতি দেখেই তীর মনে পড়ে গিয়েছিল সেই পোস্যাটির ছু চলো মুখ ও লম্বা] 
সরু লেজটি। বিশুদা আমাদের সন্ধে পা করে বেরিয়ে শেষে কলকাতার 
মেডিকেল কলেজ থেকে ডাক্তারি পাঁস করে স্বস্থান সাহেবগঞণ্ধেই ভাক্তারি 
করতেন। বিশুদার মেজো ভাই বীরেনও এনে জুটলেন আমাদের ক্লাসে-_ 
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ক্ষিতিবাঁকু তার নামকরণ করলেন “শিশু, । পরে যখন তাদের সর্বকনিষ্ঠ 
ভাইটি এলেন আশ্রমে তখন তাকে "যীশু, বল ছাড়া গত্যন্তর থাঁকল 
না। বীরেন পরে আযাটনি হয়ে কলকাত। হাইকোর্টে বেশ পশার 
জমিয়েছেন, ইতিহাসচ্চাও করেন। মাক্টারমশীয় জগদীনন্দবাবুর ছেলে 
সাহিত্যদমাজে এক সময়ে অিগুণানন্দ নামে খ্যাত হয়েছিলেন, সতীর্থ 
আমরা তাকে “পটলদা” বলেই ডাকতাম। পটলদা ভালে! বাঁংল৷ 
লিখতেন। গণ্ে লিখতেন বিজ্ঞানপ্রস্দ আর ছন্দে বেশ একটু ভারিকি 
ভাবের কবিতা । তাঁর অনেক লেখা সাময়িক পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। 
ছুতীগ্যক্রমে অস্স্থতাঁবশত পটলদা সাহিত্যে ও জীবনে বেশি প্রতিষ্ঠা লাভ 
করতে পারেন নি, অকালেই দেহত্যাগ করেন। সত্যেন ভট্াচার্য ছিলেন 
উপেনদার মেজো ভাই-_ দেখতে ফরসা, মাথায় খুব পাতলা চুল। পরে যখন 
কলকাতায় কলেজে পড়তেন, তখন ছাত্রাবাসে যে নাপিত ক্ষৌরকার্ধ করতে 
আসত তার সঙ্গে নাকি সত্যেন অর্ধেক দামে চুল ছাটাঁবার বন্দোবস্ত করবার 
চেষ্টা করেছিলেন, এইরকম কিংবদন্তী শুনেছি। মোটের উপর খেলাধুলা! 
পড়াগুনো ছুই-ই ভালো করতেন। তীদের যমজ ছোটো ভাই ছিলেন জিতেন্্র 
ও ব্রজেন্্র লব কুশ নামে পরিচিত। ব্রজেন্দ শ্রীরামপুরের উইভিং 
কলেজের সর্বাধ্ক্ষ হয়েছিলেন। শ্ঠামদা ছিলেন শাস্ধীমশায়ের আত্মীয় এবং 
হীরালালদা ছিলেন ক্লাসের মধ্যে বয়োজোষ্ঠ__ ছুজনেই খেলার মাঠে নামকরা 
খেলোয়াড় ছিলেন। জানবাবুর ছোটো ভাই হবীন চট্টোপাধ্যায় আমাদের 


নন্বেই পড়তেন। পরে তিনি বেহ্বল ভেটারেনারি কলেজ থেকে পশু- 


চিকিৎসার ডাক্তারি পাস করেছিলেন। তুল জারগায় বেধীস কথা বলে 


ফেলবার একটি বিশেষ ক্ষমতা ছিল আমাদের ঘোমেন্দ্রর। স্ুধীন ডাক্তারি 
পান করবার পর ক্ষিতিবাবুর সামনেই সৌমেন্র বলে বসলেন, 'ঘাক, 
আমাদের একজন ডাক্তার হল।» আর যাবে কৌথায়__ তীরের মতে! জবাব 
এল ক্ষিতিবাবুর-_ হ্যা, তোমাদের চিকিৎসাটা ভালো! রকমেই হবে।” 
বড়োমাও আমাদের সঙ্গে ইংরেজি ক্লাসে যৌগ দিতেন। অজিতবাবুর স্ত্রী 
লাবশ্যদিও বোধ করি কিছুদিন এসেছিলেন ক্লাসে। যতদূর নে পড়ে 


গুরুদেবের ছোটো মেয়ে মীরাদিও আঁসতেন। হিরণদি বলে এক 
জন ছিলেন 
আঁমাদের নিত্যকাঁর সহপাঁঠিনী। 
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আমি খন আশ্রমে ফিরে এসে তৃতীয় শ্রেণীতে ভি হলাম তখন উপরে 
আঁরো! ছুটো ক্লাস ছিল। সবচেয়ে উচু ক্লাসে পড়তেন উপেনদী ও অরুণদা, 
আর আমাদের ঠিক উপরের ক্লাসে ছিলেন গৌরদা ও দেবলদাঁ, তীদের কথা 
আগেই বলেছি। ফিরে এসে দেখি অকুণদা আগেরই মতো লিকলিকে 
রয়ে গেছেন কিন্তু গৌরদীর চেহারা হয়ে উঠেছে আরো বলিষ্ঠ; এক মাঁরে 
ফুটবল বড়ে মাঠের মাঁঝ-বরাঁবর পৌছে দিতে পারতেন । তীর সুগঠিত দেহ 
সার্বাসের খেলোয়াড়দের মতো দেখাত। দেবলদীর ছেলেমানগষি ছিল একই 
রকম। বয়েস পনেরোর কাছে পৌছলেও কাঠের নৌকোতে পাঁল তুলে তখনো 
মাঁঝে মাঝে জলে ভাঁসাতেন, তবে সেট! সামনের ছোট্ট ভোৌবাটিতে নয়, দূরে 
ভুবনডাঙাঁর তাঁলদ্িঘিতে। অনেক নূতন ছেলে আমার ফেরবার আগে এবং 
তার পর ধীরে ধীরে ক্রমাগত এসেছেন $ এদের মধ্যে পরবর্তীকালে যাদের 
সদ্দে দেখাশোনা হত তাদেরই বিশেষ করে মনে পড়ে। ক্ষিতিবাবুর স্ধে সব্দেই 
প্রায় এসেছিলেন তীর ছুই ভ্রীতুপ্ুত্র বীরেন ও বীরেন। বীরেন ছিলেন 
খেলোয়াঁড়। গৌরদী যখন কলকাতায় কলেজে পড়তে গিয়ে মোহনবাগানে 
ডুকে পড়লেন বীরেন তখন শান্তিনিকেতনে গৌরদীর সিংহাঁসনটি দখল করে 
বসলেন। পরে তিনি বি এম. সেন নামে খ্যাত হয়ে কনস্্রীক্টার ও 
ইঞ্জিনিয়ার রূপে প্রচুর পশার-প্রতিপত্তি লাভ করেছেন। বীরেনের মধুর 
স্বতাবে শিক্ষক এবং সতীর্থের৷ সকলেই আকুষ্ট ছিলেন । বীরেন বেশ হাঁসিখুশি 
ও রসিক প্ররুতির ছেলে ছিলেন, সেই স্বভাব এখনে। আছে। বীরভূমের 
ভাঁষাঁটি তীর তখন থেকেই সড়গড় হয়েছে এবং সেই ভাষায় রসাত্মক গল্প বলায় 
তীর যথেষ্ট ক্ষমতা এখনো! রয়েছে । ছেলেমহলে তাঁর চিরকালই প্রতিপত্তি_ 
তীর জীপে চড়ে নি এমন ছেলে আশ্রমে দুর্লভ । ধীরেন একটু গভীর প্রকৃতির 
ছেলে ছিলেন। মনে মুখে এক-__ কালোঁকে কাঁলো বলতে মুখে আদৌ 
বাধে নি কোনোদিন । লগুন থেকে পি-এইচ. ডি. ডিগ্রি পেয়ে বিশ্বভারতী 
শিক্ষাভবনের অধ্যক্ষ-পদে কয়েক বছর কাঁজ করবার পর এখন তিনি পশ্চিম- 
বাংলা সরকারের শিক্ষাসচিব হয়ে ষশস্বী হয়েছেন। ছুই ভাই মিলে শাস্তি- 
নিকেতনেই বসতি করেছেন-__ প্রাচীনকীলের বন্ধুজনেরা তাঁদের মাঁয়ের 
নেহ-সমাঁদর এখনো! পেয়ে থাকেন। এই ছুটি ভাইয়ের ভ্ত্রী ছুটিরও তুলনা 
নেই অতিথিসেবায়, তার সত্য সাক্ষ্য দিতে পাঁরি নিজের জ্ঞানমতে । সে সময় 
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ক এসেছিলেন ক্ষিতিবাবুর শ্যালক প্রদু্চন্র সেনগুপ্ত, বাকে আমর] পিলু 
বলেই জানি। পরে পিলু বিহাঁরের সমবার সমিতির চীফ অভিটার হয়েছিলেন 
এবং. পাটনাতে বদতিকালে সেখানকার আশ্রমিক-দংঘের সভাপতিত্ব 
করেছেন। এখন শান্তিনিকেতনের পূর্বপল্লীতে বাড়ি করে আশ্রমবাঁস 
করছেন। পিলুর ছোটে। ভাই সেবক, ঘিনি এখন আশ্রমের ইলেকট্রিক 
ইঞ্জিনিয়ার রূপে কাজ করছেন, তিনি বোধ হয় কিছুকাল পরেই এসেছিলেন । 
ক্ষিতিবাবুর পরামর্শে ই বোধ করি স্থরকুমার সেনকে তাঁর বাবা মা পাঠিয়েছিলেন 
আশ্রমে । যেমন ডানপিটে ছুরস্ত ছেলে, তেমনি জোয়ান চেহারা, ভয়ভর 
তীর ছিল না। লঙ জাম্প, হাই জাম্প, গাছে চড়ে লাফ, সবেতেই তিনি 
ছিলেন ওন্তাদ। বর্ধার দিনে কোঁপাই নদীতে বান ডাকলে তার উজাঁনে৷ 
সাতার দিতে হবে এই ছিল তার বিশেষ বৌক। মাস্টারমশায়দের অন্থমতি 
পেলে লাইব্রেরি-বাড়ির ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়তেও বোধ হয় তাঁর মজা 
লাগত। তিনি খেলাধুলায় বীরেন সেনের ছিলেন সাকরেদ, কিন্তু পড়াশুনায় 
উঠেছিলেন তার সেই গুরুটিকেও ছাঁড়িয়ে। আর কী অপূর্ব মিষ্টি ছিল তার 
গানের গলা! একদল ছেলের মধ্যে হুরকুমারকে আগে চোখে পড়তই । 
অন্নবয়সে তিনি বিলেতে অধ্যয়ন করতে যাঁন। এখন তিনি শুনেছি খনি 
খুঁড়ছেন মধ্যপ্রদেশে । সে সময়ে এসেছিলেন সুহৃদ ও তার ভাই প্রচ্যোতকুমার 
সেনগুপ্ত । সুদ ছিলেন আমার সমবয়সী, যদিও আমার এক ক্লাস নীচে 
পড়তেন। তীর সন্গে আমার বিশেষ সৌহার্দ্য হয়েছিল। গান শুনতে তিনি 
খুব ভালোবামতেন। আকম্মিক দুর্ঘটনায় অকালে তীর মৃত্যু হয়। এমন 
নর মধুর স্বভাবের ছেলে কমই দেখা যায়। প্রস্নোতকে আমরা হাবলু বলেই 
জানি। মন্দিরে গুরুদেবের উপাসনা এবং উপদেশ তিনি লিখে নিয়ে 
গুরুদেবকে দিয়ে সংশোধন করিয়ে নিতেন। 
অনেক ভাষণ শান্তিনিকেতন পত্রে ছাপা 
ব্যাখ্যান তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য । হাবলু বরাবরই আশ্রমটিকে হবদয়মন 
দিয়ে ভালোবেসেছিলেন। কর্মকষেত্রেও তিনি প্রভূত প্রতিষা লাভ করেছিলেন । 
আয়কর-কমিশনারের পদ থেকে অবসর গ্রহণ করে এখন তিনি বিশ্বভারতীর 
সেবায় ও পক্ষিতত্বের আলোচনায় আত্মনিয়োগ করেছেন। 
এখন তগনমোহনের কথা৷ উল্লেখ করি। তিনি নয়নদার ছোটো ভাই। 
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সম্পর্কে তিনি গুরুদেবের নাতি, তীর মা গুরুদ্েবের বড়দাঁদীর কন্তা» তার 
উপর তিনি বড়োমার ভ্রাতুপ্ুত্র । এই-সবে মিলিয়ে আশ্রমে তপনের একটু 
খাতির ছিল। তপনের অভিনয়পটুতা ছিল, রঙ্গরসের ভূমিকায় তাকে মানাত 
সবচেয়ে বেশি । তীর চেহারা, হাত ও মাথা নাঁড়ার বিশেষ ভঙ্গী এবং 
গলার স্বরেই দর্শকরা সকলে হেসে খুন। “রোগের চিকিৎসা” এবং “বিনি 
পয়সার ভোজ নকশা৷ ছুটিতে যথাক্রমে হাঁরাধন ওরফে হারু এবং আপিস- 
ফেরত! অক্ষয়ের ভূমিকায় তপনের অভিনয় দেখবার মতো হয়েছিল । তপনের 
গানের গল। ঠিক তীর মামাবাঁড়ির যোগ্য ছিল না৷ বললে অপপ্রচার হবে না। 
সেইটেই ছিল তপনের মনের দুঃখ । কিন্ত কোথায় সে ছুঃখের লাঘব করবেন, 
না আরও সেট! উসকিয়ে দিতেন তীর দিন্দা। সন্ধ্যার সময় গানের ক্লাসের 
দিকে তপনকে ঘোরাঘুরি করতে দেখলেই দিন্বাবু যেন আতকে উঠে বলে 
ফেলতেন__ এর রে! নেহাঁৎ আত্মীয় না হলে কি এমন কেউ করে? 
শাস্তিনিকেতন থেকে আমাদের পরের বছর প্রবেশিকা! পরীক্ষা পাস হয়ে 
কলকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি লাভ করে তপন বিলেত গিয়ে ব্যারিস্টার 
হয়ে আসেন। পরে তিনি পশ্চিম-বাংল! সরকারের আযাডমিনিষ্ট্রেটার 
জেনারেলের পদে নিযুক্ত হয়ে খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। সেই সময়ে বাংল 
দেশের বহু গণ্যমান্য বনেদী বংশের উইল ও নানা রকমের দলিল দেখে ইংরেজ- 
রাজত্বের আদিযুগে বাংলাদেশের রীতিনীতি এবং সামাজিক অবস্থার অনেক 
তথ্য আহরণ করেন ও এ বিষয়ে নানা প্রবন্ধ লেখেন। তীর “পলাশীর যুদ্ধ 
বইখানার তুলনা মেলে না। যেমন তীঁর ভাষা তেমন তার খুঁটিনাটি তথ্যসংগ্রহ 
_ তদানীত্তন বাংলা দেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক চিত্রটি ফুটিয়ে তুলেছেন 
অতি মনোরম করে। তীর লেখা "স্মতির্গ' ও “বাংলা লিরিকের গোড়ার 
কথা” উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। তপন এখন বিশ্বভারতীর কাঁজে নিজের শ্রম ও 
সময় ব্যয় করছেন শারীরিক অসুস্থতা সত্বেও । 

হিতেন হীরেন ও নরেন ধর্মনিষ্ঠ মথুরানাথ নন্দী মহাশয়ের তিন পুত্র। 
হিতেনের সে আমলে নানা বিষয়ে উৎসাহের অস্ত ছিল না। তিনি বিশেষ 
ব্যায়ামপটু ছিলেন । কোদোর মতো লম্বা! লা টানে কুয়ো থেকে জল তুলতে 
ছিলেন ওস্তাদ ৷ হীরেনও ফুটবল খেলতেন ভালো | আঁমেরিকাঁয় পড়তে গিয়ে 
তিনি সেখানে রয়েই গেছেন এবং সেখানেই ডাক্তারি করছেন। নরেন গম্ভীর 
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পরকুতির মানুষ ছেলেবয়্স থেকেই ধর্মগ্রন্থ পাঁঠ ও ঈশ্বরোপাসনা ছিল. তার 
ইদনিক কৃত্য, এখনো! তাই আছে শুনতে পাই । তিনি নিজ জীবনে যা৷ সত্য বলে 
জেনেছেন তাকে এতটুকু খাটো করে কোনোরকম রফা-বন্দৌবস্তে তিনি রাঁজি 
হতেন ন!। কোনো! একটা বিষয়ে গুরুদেবের সন্দে মতের অনৈক্য হওয়ায় 
নরেন বিনা দ্বিধায় আশ্রম ছেড়ে চলে গেছেন । বহু বছর পরে তাঁকে ফিরিয়ে 
আনা হয়েছে এই সবে সেদ্িন। গ্রমৌদদীর ভাইয়ের নাম ছিল তরুণকুমীর 
রায় প্রমৌদদীর ছিল বেশ দৌহারা চেহীরা, তরুণ ছিলেন লিকলিকে রোগা । 
প্রমৌদদীর রঙ ছিল উজ্জল শ্যাঁমবর্ণ এবং তরুণ ছিলেন তামাঁকের টিকের মতো৷ 
মিশকাঁলো। ৷ সেই অশ্রিয়্ সত্যটায় আগুন ধরিয়ে দেবার জন্যেই বোধ হয় 
অনেকে তাঁকে ডাকত টিকে রাঁয় বলে । তরুণকুমীরের বলবার কিছু ছিল নাঁ_ 
তার নামের আছ্যক্ষর টি.কে.ই তো। | পরে বিলেত থেকে ইঞ্ছিনিয়ারিং পাঁস করে 
তরুণ কলকাতা করপোরেশনের উচ্চপদ লাঁভ করেছিলেন গানের ক্লাসে 
তরুণের ভালে গাইয়ে বলে পশার ছিল। বেশ ক বছর পরে আমার ভাই 
নিশীথরগ্চনও কিছুদিন আশ্রমে বাঁ করে গেছেন । ধিন্তি ভাঁয়ের অধ্যবসায়” 
বলতেই হবে । ঘটনাটা খুলেই বলি। একবার স্পোর্টস্‌ হচ্ছিল। একটা ছিল 
হুইল রেস__ অর্থাৎ চাকা ঠেলে দৌড়ে যাঁওয়া। নিশীথ তাঁতে যৌগ 
দিয়েছিলেন। প্রথম দ্বিতীয় এবং তৃতীয় ছেলে যখন রেম শেষ করে জিতে 
গেছেন এবং বাঁকি সকলে রণে ভঙ্ দিয়ে হাস্তমুখে বে পড়েছেন, ভয়! তখনো! 
কোনো দিকে দৃক্পাঁত না করে চাকা মেরেই চললেন যতক্ষণ না সার! পথটা 
শেষ হল। মাঠস্দ্ধ লৌক হেসে খুন, কিন্ত নিশীথের তাতে গ্রাহই ছিল না। 
পরে গ্লাসগো থেকে তিনি ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে ডিগ্রি নিয়ে দেশে আসেন । এখন 
তিনি ক্যালকাটা ইমপ্রিভমেণ্ট ট্রান্টের চীফ ইঞ্জিনিয়ার পদে অধিষিত আছেন 
নিজের কেরামতি এবং বোধ করি নেই বালক বয়সের অধ্যবসায়গুণে। 
মনোরগ্রনদার ছোটো ভাই সরোজ, যার ডাকনাম ছিল রতু, তিনি আমার 
নীচের ক্লাসে পড়তেন। কিন্তু বয়েসে আমার সমান ছিলেন বলে সথহদের মতো 
তার স্দেও আমার সম্ভাব ছিল বিস্তর। সরোজ খেলাধুলায় ভালো! ছিলেন। 
তার কাব্যের ঢেউ কবিভাঁয় পৌছতে দেখি নি বটে, তবে তা তীর মথার চুলে 
দেখতে পাওয়া যেত। সরোজের মনের ক্ফৃতির সীমা ছিল ন!। চীনেদের মতো 
হাত পা নেড়ে এবং বিড় বিড় অবোধ্য উচ্চারণে সরোজ অনর্গল বকে যেতেন, 
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যেন বিশুদ্ধ চীনে ভাষায় বক্তৃতা দিচ্ছেন। সে বক্তৃতার প্রহসন শোঁনবার মতো । 
ত্রিপুরা না কুমিলা থেকে এসেছিলেন কবিষশপ্রার্থী গিরিজা__ পদবী বোধ 
হয় চক্রবর্তী । বিশুদার কীছ থেকে “কপিরাজ” উপাধি পেয়ে গিরিজা বেশ 
কিছুটা মুষড়ে পড়েছিলেন । শেষ পর্যস্ত কী দীড়াল সে কথাটা পরে 
বলব। মুকুল দে থাকতেন “বাগান'-বাড়িতে। অতি বিচিত্র ধরনের ছেলে 
তিনি ছিলেন । কাঁপড়চোপড়ের দিকে কোনো নজরই ছিল না, ভামাটাঁর 
বুকে কিংবা হাঁতাটায় হয়তো! বোতামই নেই__ কে তাঁর খবর রাখে। পড়াশুনার 
জন্যে তীর খ্যাতি বিশেষ রটে নি এবং সে দিক থেকে তার মনও তেমন ছিল 
না। ক্ষিতিবাবু বলতেন, "ওর মূলের মধ্যিখানেই ওর বাবা মা বসিয়ে দিয়েছেন 
'কু-ওর আর কী হবে। কিন্ত মুকুলের ডইংএর হাত ছিল অসাধারণ । 
পরে তিনি অবনীন্দ্রনাথের তত্বাবধানে ছবি আকা! শিখে বিলেতে থেকে এচিং 
ভালোরকম আয়ত্'করে ফিরে এসে কলকাতার সরকারী আরক্ুলের অধ্যক্ষ 
হন। ভারতবর্ষের একজন বিশিষ্ট শিল্পী বলে তিনি সবিশেষ খ্যাতি অর্জন 
করেছেন । কী করে মুকুলের চিত্রনৈপুণ্য ধরা পড়ল সে গল্প পরে বলব । 
কিছু আগেপিছে এসেছিলেন স্থধাকান্ত রায়চৌধুরী । স্কুলের পড়াশুনার 
চেয়ে কীটপতঙ্জের প্রতিই তীর আকর্ষণ ছিল বেশি । পিপড়ের বাঁসা এবং উই- 
টিবির যাবতীয় নকশা তাঁর জানা ছিল। গুটিপৌকা৷ পৌষ ছিল তীর এক 
বাতিক । এ-সব বিষয়ে কিছু কিছু রচনাঁও তিনি প্রকাশ করেছিলেন । বয়সে 
নবীন হলেও গুরুদেব ও বড়দঁদা দবিজেন্রনাথ প্রমুখ প্রবীণদের মহলেই ছিল 
' তার আনাঁগোনা__ তীর কথাবার্তা বলবার ধরনটাও ছিল বিজ্ঞের মতো। 
বড়োদের সঙ্গে জমে যাওয়ার এই অভ্যাঁসট! ছিল বলে নুধাকীন্তর ঘন ঘন ডাক 
পড়ত নিচ্বাংলায় এবং সেই সুত্রে তিনি বড়োমার দীওয়ায় পাঁত পাঁতবার 
কায়েমী বন্দোবস্তও করে ফেলেছিলেন । সমান রসবোধ ছিল তীর সাহিত্যে ও 
ভোজ্যসামগ্রীতে | এখন তিনি শ্রীনিকেতনের পাবলিক রিলেশন্স্‌ অফিসার বা! 
জনসংযৌগ-সচিব । সাময়িক পত্রে প্রকাশিত তার রবীন্্রস্থাতিকথায় গুরুদেবের 
জীবনের অনেক বৈশিষ্ট্য উদ্ঘাটিত হয়েছে । আর ছিলেন কিরণ-_খাইয়ে ছেলে 
বলতেই হবে। দিস্তেখানেক রুটিতে তার মন উঠত ন1॥ সতীশ ঠাকুর এবং 
চণ্ডী ঠাকুর তাকে চিনে রেখেছিল, স্থতরাং খাবার সময় রসদ-সরবরাহে ক্রাট 
করত না। একবার অন্য ছেলেদের সন্ধে কিরণও ভ্রমণে বেরিয়েছিলেন 


৭৩ 


ক্ষিতিবাবুর তত্বাবধানে । জনৈক আশ্রমবন্ধুর বাড়িতে রাঁত্রে খেতে বসে অন্য 
সকলে যখন প্রায় হাত গুটিয়েছেন, কিরণের খাওয়া! তখনো চলেছে সখবে। 
ক্ষিতিবাবু পরিহান করে জিজ্ঞাসা করলেন, “কী রে কিরণ, আর কিছু দেবে? 
অন্য ছেলে হলে তক্ষনি হয়তো বুঝত ইদ্দিতটা, কিন্তু কিরণচন্্র প্রসন্নমুখে 
জবাব দিলেন__ থাকে তো দেবে।, সেই থেকে কিরণের খ্যাতি রটে গেল 
যে তৌজন-ব্যাপারে কিরণের দোসর মেলা কঠিন। প্রমথ বিশও আসেন 
এই সময়ে অত্যন্ত ছোটো বয়সে। কোনো কথা না বুঝলে বিশী তা মেনে নিতে 
পারতেন না, তর্কের জন্যেও তাঁই তীর খ্যাঁতি ছিল। বিশীর বরাবরই 
সাহিত্যের দিকে বৌক ছিল, এখন তিনি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রথিতযশা । কী প্রাঞ্জল 
ভাষায় তিনি শাস্তিনিকেতনের আদিযুগের কথা লিখেছেন তার রবীন্দ্রনাথ 
ও শান্তিনিকেতন” বইখানিতে, পড়লে মনে জেগে ওঠে পুরানো দিনের কত 
কথা। স্বগাঁয় বরদাকাত্ত রাঁয় ছিলেন বিহাঁর সরকারের একজন নামকরা সিভিল 
সার্জন $ এমন অমায়িক, মিতভাষী এবং আদর্শবাদী পুরুষ কমই দেখেছি__ 
গুরুদেব ও আশ্রমের প্রতি তিনি বিশেষ শ্রদ্ধাশীল ছিলেন । তার বড়ে। ছেলেটি, 
ছাড়া অন্যান্য পাঁচটি ছেলেই শাস্তিনিকেতনে শিক্ষালাভ করেছেন; এদের মধ্যে 
বড়ো জ্যোতিষ এ দেশে এবং ইউরোপে ডাক্তারি শিক্ষা লীভ করে একটি. 
গবেষণাগার প্রতি! করে কাজ করছেন, ক্ষিতীশ ইউরোপে শিক্ষা পেয়ে 
আমাদের দেশের একজন কৃতী ভাস্কর বলে পরধ্যাত হয়েছেন । ধীরেন মুখুজ্জে 
ছিলেন মাস্টারমশা় যতীনবাবুর ভাই-_ সংক্ষেপে তাঁকে ডাকা হত ধীমু বলে। 


পর প্রভাতদা-__ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়__ 


তে এসেছিলেন, ঠিক মনে নেই। 


্রস্থাগারিক হয়ে বহু বৎসর যোগ্যতার সন্দে কাজ করেছেন। শান্তিনিকেতন 
গ্রন্থাগারে এখন যে-দব সুবন্দৌবস্ত হয়েছে এর মূলে রয়েছে প্রভাতদার 
অক্লান্ত পরিশ্রম । প্রভাতদার সাহিত্যিক সামর্থ্য দেখা গিয়েছে “রবীন্দরজীবনী”_ 
রচনায়। বহু বৎসর ধরে বহু পরিশ্রমে তথ্যাদি সংগ্রহ করে তবেই এই 
স্ুবৃহৎ জীবনী রচনা সম্ভব হয়েছে। আশ্রম থেকে একটু দূরে প্রভাতদী, 
এখন সপরিবাঁরে ভূবনভাঙাঁর কাছে বাসা বেঁধেছেন। তার ছোটো ভাইকে 
আমরা “স্ব” বলেই চিনি। তিনি ব্রহ্মদেশে বহুকাল ছিলেন, এখন আবার 
শান্তিনিকেতনে ফিরে এসেছেন। তুহিনশুভ্রকে মনে আছে তার অভিনব 
নামটারই জন্যে বৌধ হয়। তীর গানের গলাটি ছিল চমৎকার । বাবা বংশুর 
যে ভালে! নাম একটা কিছু ছিল বা আছে তা৷ টের পেলাম নেদিন রবীন্দ্র 
মেলার অনুষ্ঠানপত্রে। কি করে শ্রী পি- কে. সেন বাবা বংশু হয়েছিলেন সে 
ইতিহাস আমি তে| জানি নে। এখন তিনি দামোদর ভ্যালি কপ্পোরেশনের 
অন্যতম জনসংযোগ-সচিব। এ ছাড়াও মনে পড়ে হ্ৃবীকেশ সিংহ ও শশধর 
সিংহকে। প্রায়শ্চিত্ত অভিনয়ে রাজশ্তালক সেজে হ্ববীকেশের নামই হয়ে, 
গিয়েছিল 'মামা"। শশধর ক্কতী ছাত্র। লগুনের পি-এইচ, ডি- ডিগ্রি নিয়ে 
দেশে ফিরে তাঁরত-সরকাঁরের প্রকীশন-বিভাগে অধ্যক্ষ ছিলেন। আরও, 
মনে পড়ে অতুলদা, হরগোবিন্দ, শুধুগোবিন্দর কথা__ আরো কত ছেলে এল 
আর গেল। যাদের নাম এখানে উল্লিখিত হল না তীরা যে সম্মানাহ্‌ বা! 
স্মরণীয় নন, এমন কেউ যেন কল্পনীও না করেশ__ আমার স্মতিশক্তির 
ক্গীণতাই অন্ুলেখের একমাত্র কারণ) আর, সকলের সঙ্গে উত্তরজীবনে দেখা- 
সাক্ষাৎ হয় নি__ জীবনশ্বোতে নৌকা! ভাঁপিয়ে কে কোন্‌ দিকে চলেছি তাঁর 


ঠিক নেই। 
দেবার আশ্রমে ফিরে নজরে পড়ল আর-একট| জিনিস। প্রথম যখন 


আশ্রমে এসেছিলাম তখন বিদ্যালয়ে মেয়ে পড়ুয়া কেউ ছিলেন না। এবার 
দেখলাম বেশ কজন মেয়ে পড়ছেন ছেলেদের সব্দে। ঢাঁকার প্রসন্ন সেন 
মশায়ের ছুই কন্তা হিরণ ও ইন্দু তখন এসে গেছেন। হিরণদি পরে 
মেডিকেল কলেজ থেকে ডাক্তারি পাস করে নেপাল রাজ-পরিবাঁরের মেয়ে- 
ডাক্তার হয়েছিলেন। প্রছুললর বোন টুলুও তখন পড়তেন দেখানে। এখন 
তিনি ও তর স্বামী শান্তিনিকেতনে পূ্বপন্লীতে বসতি করছেন নিজেদের 
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বাড়িতে । প্রমোদদা ও তরুণের ছুই বোনও পড়তেন ছেলেদের সঙ্গে_- 
প্রতিভা ও স্থধা। মৌহিতবাবুর কন্টা-ছাট-_ মীরা আর বুলা__ তখনো! 
আশ্রমে ছিলেন, না চলে গিয়েছিলেন, মনে নেই। বাংলাঁদেশের বিদ্যালয়ে 
ছেলেমেয়েদের একসন্ধে পড়ার ব্যবস্থা এই বোধ হয় প্রথম । 
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নবম অধ্যায় [বীথিকা 


আশ্রমের ছেলেরা প্রায়ই একটা-না-একটা নাটক কি নকশা অভিনয় 
করতেন তা আগেই বলেছি। দৃশ্তপটের বালাই ছিল না। নাট্যুঘরের পূর্ব- 
দিকের উচু মেঝেটাই ছিল আমাদের রঙ্রমঞ্চ। সেখানে ছু ধারে গাছের ডাল 
লাগিয়ে, তাঁতে দেবদারু-পাতা৷ বেধে, আমাদের নানা রঙের পট্টবন্্ টাডিয়ে 
অতি চমৎকার রুচিসংগত রঙ্গমঞ্চ নিখরচায় হয়ে যেত। এক সময়ে একতলা! 
লাইব্রেরি-বাঁড়িটিকে খড়ের চালা দিয়ে দৌতলা করা হয়েছিল। আমরা 
কজন বড়ো ছেলে তখন সেখানে থাকতাম, সব্দে থাকতেন একজন 
অধ্যাপক ॥ সেই দৌতল! ঘরে গিরিজাও থাকতেন । কাব্যগতে প্রতিষ্টা- 
লীভের আশা যখন আর প্রায় নেই তখন গিরিজা মনে করলেন চিত্রশিল্পীরা 
করিদেরও উপরে । তীর ছবি আকার হাত কিছু অবশ্ঠই ছিল। গিরিজা ঠিক 
করলেন, একটা যবনিকা-পট আমাদের রদ্ধমঞ্চের জন্য নেহাত দরকার | তখনই 
তিনি লেগে গেলেন মন্ত একটা পট আঁকতে । অনেক গবেষণা করে গিরিজা 
বললেন যে, একটি সাপকে পাকিয়ে যদি +$-এর মতো! দীড় করানে। যায় তবে 
সেটা দেখতেও যেমন মনোরম হবে তার ভাবার্থও তেমনি হবে সুগভীর । 
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কিন্তু সাপটি তো নিজে নিজেই পাঁক খেয়ে দীড়িয়ে থাকতে পারে না__ একটা 
কিছু আশ্রয় করেই সাঁপ সাধারণত পাক খায়। তখন বুঝলাম যে গিরিজা 
কোনো জায়গায় শ্রীরু্কে জড়ানো ওঁকারের আকার একটি সাঁপের ছবি 
দেখেছেন। অনেক আলোচনার পর স্থির হল যে একটি মুণীলকে জড়িয়ে সাঁপ 
আকলেই চলবে । লেগে গেলেন গিরিজা তীর রঙ তুলি নিয়ে । রোজ রাত্রে 
তিনি চিত্রপট আকতেন আলো! জেলে, বিশুদার ঘোর আপত্তি সকেও। 
বিদ্যালয়ের অন্য ছেলেরা জানত না৷ কিছুই। তার পর একদিন কী একটা! 
অভিনয়ে সেই পটটি ঝোলানো হল। ছোটো! ছেলেরা খুব খুশি হলেন রঙের 
জৌলুসে আর গন্ধে । কিন্তু মান্টারমশীয়রা জনে জনে যে-সব মন্তব্য প্রকাশ 
করলেন মে-সব লোক ডেকে ডেকে শোনাবাঁর মতো নয়। গিরিজা-ভায়ার 
চিত্রকলার প্রয়াস এইখানেই শেষ হল। ফিরে তিনি আবার কবিতা লিখতে 
লেগেছিলেন কি না আশ্রমের ইতিহাসে তার কোনো! প্রমাণ নেই। আমাদের 
“বাগান*বাড়ির মুকুল দের তখন আঁকিয়ে বলে কিছু খ্যাতি হয়েছে। চিত্র- 
সম্পদে তাদের মাসিক পত্রিকা “বাগান” বড়োদের মাসিক পত্রিকা "ান্তি'র 
অনেক উপরে উঠে গিয়েছিল। *শান্তি'কে হারিয়ে দিয়ে 'বাঁগান'এর চিত্র- 
সম্পাদক মুকুল ঠিক করলেন যে এবার দৌতলা ঘরের বড়ো ছেলেদের দশ্তটাঁকে 
দমিয়ে দেওয়া বিশেষ দরকাঁর। পরম্পরায় খবর পেলাম মুকুল কী একটা ফেঁদে 
বসেছেন রোজ রাত্রে তিনি কী করেন 'বাগান'এর ছেলেরা কাঁউকে কিছু 
বলবে না । শেষে আর-একটি অভিনয়ের দিন এল | দর্শকের! সবাই সমাগত। 
কলকাতা থেকেও অনেকে এসেছেন। আমরা বড়ো ছেলের! দল বেঁধে এক 
জায়গায় বললাম আমাদের ঘুখের ভাবে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছিল যে আমর! 
ধরেই নিয়েছিলাম, এবার মুকুলেরও গিরিজার দশাই হবে। আন্তে আস্তে যখন 


যবনিকার উদঘাটন হল, দেখলাম, নন্দবাবুর স্বিখ্যাত নটরাজের প্রলয়- 


করলাম। গুরুদেব খুব খুশি হয়ে জিজ্ঞাসা কর 
তাকে বলা হল এটি মুকুলেরই 
অভিভাবকের কাছে গুরুদেবের চিঠি 
'আকাতেই প্রতিষ্ঠালাভের সম্ভাবনা 


লেন_- “কে এটি করেছেন? 
কীতি। শুনেছি এর পরেই মুকুলের 
গেল যে, লেখাপড়ার চেয়ে শ্ীমানের ছবি 
বেশি। অচিরে সাব্যস্ত হল যে মুক্ুলকে 
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শিল্পগুরু অবশীন্ত্রনাথের কাছে পাঠানো হবে ছবি আকা শিখতে । 
জোড়াসাকৌর বাঁড়িতে কিছুকাল থেকে অবনীন্ররনাথের কাছে শিক্ষালাঁভ করে 
মুকুলচন্ত্র বিলেতে গিয়ে এচিং শিখে কলকাতার সরকারী আর স্কুলের স্থায়ী 
অধ্যক্ষ হয়েছিলেন, সে কথা পূর্বেই বলেছি । একবার আশ্রমে গিয়ে মুকুলের 
স্ট,ডিয়ো-ঘরে বসে তপন আমি ও মুকুল গল্পগুজব করছিলাম। কিছুক্ষণ পরে 
যখন উঠে আসব মুকুল তখন দেখালেন__ কোন্‌ তক্কে আমার একটা ছবি 
একে ফেলেছেন। ছবিটি তিনি ছু-একবার আমাঁকে দিতেও চেয়েছেন । 
তবে তিনি দাম যা হীকলেন সেটা আমার মতো লৌকের ছবি হিসেবে একটু 
অতিরিক্ত বলেই নেওয়া হয় নি। ছবিটি অনেকদিন মুকুলের আযালবামে ছিল__ 
ভেবেছিলাম ছবির বাঁজার-দর যদি নামে তবে সংগ্রহ করা৷ যাবে কিন্ত 
ইতিমধ্যে উপহাঁর-স্বরূপ সেটি পেয়ে যাওয়া গেছে। 

১৩১৫ সালের পুজার ছুটির অব্যবহিত পরেই যখন আশ্রমে ফিরলাম তখন 
“শারদৌত্সব সবে' প্রকাশিত হয়েছে__ বারাত্তরে ও ঈষৎ রপান্তরে এই 
নাটকেরই নাম হয় থিণশোধ?। সঙ্গে সঙ্গেই অভিনয়ের মহড়া শুরু হয়ে গেল। 
ঢুকে পড়লাম ছেলের দলে । “শীরদোত্সব'এর গানের সর ছিল সবই হুললিত। 
সমবেত কঠে গানগুলি জমত অতি সহজেই | এক-একটি গান যেন এক-একটি 
শিউলি ফুল_- মনকে পবিভ্রতায় ও সৌন্র্ষে মুগ্ধ করে ফেলত। এ 
গানগুলির মধ্যে এমন একটা আনন্দহিলোল ব্যাপ্ত ছিল যার রেশ রয়ে গেছে 
আমার মনে এই বুদ্ধ বয়সেও । এই তো সেদিন বর্ধাশেষে এক প্রত্যুষে চমৎকার 
সুর্যোদয় হয়েছিল কালিম্পং পাহাড়ে, সোনালি আলোয় আকাশ ভরে 
গিয়েছিল__ আপন মনে “্ষপনপুরীর বাগানে পায়চারি করছিলাম, বাইরের 
প্রাকৃতিক সৌনর্ধ মনের গভীর গোপনে একটা আননের শিহরণ জাগিয়ে 
তুলছিল; নিজের অজানিতে সে ঝংকারে গুনগুনিয়ে উঠছিল অতীতের একটা 
সুর__ বুড়ো বয়সের ভাঙা গলায় আচমকা গাঁন বেরিয়ে এল__ 

“আমার নয়ন-ভূলাঁনো এলে, 
আঁমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে ।? 
মনের মধ্যে ফিরে পেলাম হারানো কৈশোর । আর যাঁবে কোথায়__ একের 
পর এক শারদৌত্সবের সব-কটি গানই গেয়ে ফেললাম, হয়তো! কত ভুল সুরে, 


কিন্তু স্বতঃউৎসারিত আনন্দআবেগে। নিজের অন্তরে নিবিড় করে সে 
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গানগুলি উপভোগ করেছিলাম সেদিন প্রভাতে বহুদিন পরে। “্বপনপুরী'র 
উপরেই “চিত্রভান্'। সেখানে তখন ছিলেন প্রতিমাবৌঠান | হয়তো হাঁওয়াটা 
ওইদিক-পাঁনেই বইছিল ; হয়তো তিনি উপরের রান্ত। দিয়ে হাটছিলেন। পরের 
দ্বিন দেখা হতেই বললেন, “কী স্ুধীরগ্তন, কাঁল তুমি গান গাইছিলে? 
জবাব দিলাম, “শরতের সৌনার আলোর ছোৌয়াচ লেগে কেমন যেন গান পেয়ে 
বসেছিল বৌঠান হেসে বললেন, “তাই তো শুনলাম__ তবে তুমি দেখছি 
এখনে। সেই শারদৌতসবেই ঠেকে আছ ।” অত্যন্ত খাঁটি কথ! । আমার জীবনে 
কিশোর বয়সের শারদোতসবের জের আজও ফুরোল না । গুরুর ঝণশোঁধ করতে 
না পারার বেদনা উপনন্দের মতো! আমিও প্রাণে অনুভব করি। যাঁক, যা 
বলছিলাম। জুটে পড়লাম ছেলের দলে। ক্ষিতিবাবু তখন নৃতন এসেছেন, 
তিনি হলেন সন্যাসীবেশে রাঁজা। অজিতবাঁবুকে করা হল ঠাকুরদা । যতদুর 
মনে পড়ে জগদীনন্দবাবু নামলেন লক্ষেশ্বরের ভূমিকায় । নরেন খা হয়েছিলেন 
উপনন্দ। লক্ষেশ্বর যখন হিসেব লেখার খাগের কলমটা কানে গুঁজে ছুটতে 
ছুটতে রঙগমঞ্চে অবতীর্ণ হলেন তীর সেই চেহারা দেখেই সকলে অভিভূত। 
হাঁসির রোল পড়ে গেল যখন তিনি “ছেলেগুলো তো জালালে। ওরে চোবে, 
ওরে গিরিধারীলাল, ধর্‌ তো ছোড়াগুলোকে ধরু তো।' বলে আমাদের ধরে 
ফেলবার ভান করতে লাগলেন । সে হাঁসি কি থামে সহজে! তার পর সন্নযাসীর 
চেলা হবেন কথা দিয়ে কিছু পরেই যখন লক্ষেশ্বর ফিরে এসে বললেন ঠাকুর, 
অনেক ভেবে দেখলাম__ পারব না। তোমার চেলা হওয়া! আমার কর্ম নয়? 
তখন আবার উঠল হান্তরোল। “পারব না+ এই ছুটো কথা বলতে গিয়ে 
তার যে মুখতন্দী আর মাথানাড়া দেখেছি, যে কণঠম্বর শুনেছি, বর্ণনা করে 
বোঝানো শক্ত। গজমোতির কৌটাঁটি বুকে চেপে সন্যাসীকে প্রণাম করে 
লক্ষেশ্বরের রঙ্গমঞ্চ থেকে প্রহ্থান-দৃহ্য আজও ভুলতে পারি নি। ক্ষিতিবাবুর শান্ত 
গম্ভীর কন্বর সন্যানীর গভীর বাক্যগুলিকে আরো যেন অর্থগ্যোতক করে 
তুলেছিল। আতিশয্যহীন অভিনয়ে কথাগুলি যেন সজীব হয়ে আমাদের 
বালক-মনকেও স্পর্শ করেছিল। সন্গযামীর গানগুলি গুরুদেবই গেয়েছিলেন 
অন্তরাল থেকে। তেমনি উৎকষ্ট হয়েছিল ঠাকুরদার ভূমিকায় অজিতবাবুর 
অভিনয় । আমর! বালকদের দল কেউ-ব| ধরছিলাম তার ডান হাঁত, কেউ-বা 
তার বা হাত, আবার কেউ-বা ধরে টানছিলাম তার গেরুয়া জামা ব৷ চাদরের 
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দিনেজ্রনীথ 


জগদানন্দ রায় 


চ 


খুটটা। আর সকলে মিলে তীর চারি দিকে হাততালি দিয়ে নেচে নেচে 
গাইছিলাম, “আজ আমাদের ছুটি রে ভাই, আজ আমাদের ছুটি।” গানের 
স্থরে যেন মুক্তা ঝরছিল। অভিনয় দেখে খুশি হয়েছিলেন সবাই । আশ্রম 
বালকদের গানের খ্যাতি অচিরে ছড়িয়ে পড়েছিল মুখে মুখে । পরের বছর 
আবার শারদৌতৎ্সব অভিনয় হয়েছিল । এবারে তপনমোহন লক্ষেশ্বরের এমন 
নিখুত রূপ ফুটিয়েছিলেন যে তীর অভিনয়-খ্যাঁতি শতগুণ বেড়ে গিয়েছিল । 
এইবারে “বির্জন” অভিনয়ের কথা উল্লেখ করি। ভোলা! হলেন মহারাজা 

গোবিন্দমাণিক্য, নরেন খা সাজলেন রানী গুণবতী রঘুপতির ভূমিকাঁয় 
অবতীর্ণ হলেন পটলদা! এবং নক্ষত্র রাঁয় হলেন সোমেন্দ্র। মনোরঞ্জনদা নিলেন 
জয়সিংহের বেশ এবং আমি হলেম অপর্ণা। আমার মেয়ে-ভূমিকাঁয় অভিনয়ের 
এই হল হাতেখড়ি । আমার মতো কাঁলো৷ ছেলের অপর্ণা সাজবাঁর কথায় 
হাঁসির কোনো কারণই নেই, কেননা নরেন খা যিনি রানী গুণবতী সেজে- 
ছিলেন তীর কালিমুঁ আমার চেয়ে বেশি বৈ কম ছিল না । তা ছাড়া কী 
একরকম গুঁড়ো জিঙ্ব-পাঁউডাঁর ছিল, তার এক আস্তর পড়লে চলনসই ফরসা 
কেউ না হয়ে যায় না। গুরুদেব নিজে আমাদের রঙ লাগিরে বেশভূষা 
পরিয়ে দিয়েছিলেন । লোকের মুখে শুনেছি আমাদের সাজগোজ খুব স্বাভাবিক 
হয়েছিল। আগের আগের মতো এবারেও গুরুদেব আমাদের অভিনয় 
শিখিয়েছিলেন। যতক্ষণ আমাদের আবৃত্তির ধরন, হাত-পা নাড়া ও চলাফেরা! 
তার পছন্দমত না হত ততক্ষণ কিছুতেই তিনি ছাড়তেন না। আর তার 
পছনদই হলে অভিনয় যে চমৎকাঁর হবে সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। 
প্রথম দৃশ্তে দর্শকদের দিকে প্রায় পিছন ফিরে মন্দিরের বিগ্রহের সামনে মাথা 
খুঁড়তে খুঁড়তে মার কাছে কী করেছি দোষ" বলে গুপবতী যখন নাটকটি 
শুরু করলেন তখন এক মুহুর্তে দর্শকরা এমন নিন্তব্ধ হলেন যে, একটি ছুচ 
পড়লেও আওয়াজ শোনা যেত। শেষের দিকে__ 

“মা গো মহামায়া, এ কী তোর অবিচার ! 

এত স্থাষ্ট, এত খেল! তোর-_ খেলাচ্ছলে 

দে আমারে একটি সন্তান-_ দে জননী, 

শুধু এইটুকু শিশু, কোলটুকু ভরে 

যায় যাহে।? 
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এই কটি ছত্রে অতি সুন্দর ও স্বাভাবিক ভাঁবে নরেন খাঁ ফুটিয়ে তুলেছিলেন 
নিঃসন্তান রমণীপ্রাণের কাতর ক্রন্দন। ভোলার গভীর কঠে অপূর্ব মনে 
হয়েছিল 
দয়া এল দীনবেশে মন্দিরের দ্বারে, 
অশ্রজলে মুছে দিতে কলক্কের দাঁগ 
মা'র সিংহাসন হতে__ সেই অপরাধে 
মাতা চলে গেল রোষভরে, এই তোরা 
করিলি বিচার ?, 
এখনো কীনে বাঁজে জয়সিংহের ভূমিকায় মনোরঞনদীর বেদনাগুত কণঠম্বর__ 
“প্রেম মিথ্যা, 
ন্েহ মিথ্যা, দয় মিথ্যা, মিথ্যা আর-সব, 
সত্য শুধু অনাদি অনস্ত হিংসা! তবে' 
কেন মেঘ হতে ঝরে আশীর্বাদসম 
বৃ্টধারা দগ্ধ ধরণীর বক্ষ-+পরে, 
গ'লে আসে পাষাণ হইতে দয়াময়ী 
শ্রোতশ্িনী মরুমাঝে__ কোটি কণ্টকের 
শিরোভাগে কেন ফুল ওঠে বিকশিয়া ৮ 
আরে! মনে পড়ে__ 
অপর্ণা, আবার এসেছিস? তাঁড়ীলেম 
মন্দিরবাহিরে, তবু তুই অনুক্ষণ 
আশে-পাশে চারি দিকে ঘুরিয়া বেড়াঁস 
স্থথের ছুরাশী-সম দরিদ্রের মনে ?, 
তার পর যেভাবে বললেন-_ 
“দেখ, চেয়ে, গোমতীর শীর্ণ জলরেখা 
জ্যোখসালোকে পুলকিত-_ কলধবনি তাঁর 
এক কথা শতবার করিছে প্রকাশ । 
আকাশেতে অর্ধচন্দর পাওুমুখচ্ছবি 
আন্তিক্ষীণ__ বহুরাত্রিজাগরণে যেন 
পড়েছে চাদের চোখে আথেক পল্লব 
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ঘুমভারে । স্থন্দর জগৎ! হা অপর্ণা, 

এমন রাত্রির মাঝে দেবী নাই । থাক্‌ 

দেবী ।, 
সে আবৃত্তির তুলনা হয় না। রঘুপতির ভূমিকায় তেমনি ভালো হয়েছিল 
পটলদার অভিনয়। পঞ্চম অঙ্কের প্রথম দৃশ্টে এতদিনে আজ বুঝি জাগিয়াছ 
দেবী” থেকে আরম্ভ করে নাটকের শেষ পর্বস্ত রঘুপতির কথাগুলি তিনি 
বলেছিলেন হৃদয়ের আবেগ-ভরা শ্বরে। “ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে দে, ফিরে 
দে" বলে যখন পটলদ। ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন তখন অনেকের গায়ে নাকি 
কাটা দিয়েছিল। সোমেন্রের অভিনয়ে সবাই খুব খুশি হয়েছিলেন। যখন 

ছুই কানে যেন 

বাসা করিয়াছে ছুই টিয়ে পাখি, এক 

বুলি জানে শুধু_ রাজা হবে? রাজা হবে ? 
বলতে বলতে কানে আঙুল দেবার আগে ছুই চোখ আঙল দিয়ে ঢাঁকবার 
গ্রায় জোগাড় করেছিলেন, তখন দর্শক-মহলে হাঁসির রোল পড়ে গিয়েছিল। 
কিন্তু এতে অভিনয়ের বিন্দুমাত্রও অন্বহানি হয় নি, কেননা নির্বোধ নক্ষত্র- 
রায়ের কাছে দর্শকেরা এই রকমই আশা করেছিলেন, এর চেয়ে উচুদরের 
অঙ্গসধশলন কেউ প্রত্যাশাই করেন নি। শুনেছি অপর্ণার অভিনয়ও পরিপাটি 
রকমে উতরে গিয়েছিল। প্রথম দৃশ্ঠে, “দরিদ্র এ বালিকার ল্েহের পুত্তলিঃ 
ছাগশিশুর বিয়োগে কাতর অপর্ণার উক্তি__ 

“এই-যে সোপান বেয়ে রক্তচিহ দেখি 

একি তারি রক্ত? ওরে বাছনি আমার ! 

মরি মরি, মোরে ডেকে কেঁদেছিল কত, 

চেয়েছিল চারি দিকে ব্যাঁকুল নয়নে 

কম্পিত কাতর বক্ষে__ মোর প্রাণ কেন 

যেথা ছিল সেথা হতে ছটিয়! এল না? 
তৃতীয় দৃশ্ঠে, ব্যথিত অপর্ণার গান 

“আমি একলা চলেছি এ ভবে, 

আমায় পথের সন্ধান কে কবে? 
এবং জয়সিংহের 
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“জান কি একেল! কারে বলে ? 
প্রশ্নের উত্তরে অপর্ণার উক্তি 

“জানি । যবে বসে আছি ভরা মনে__ 

দিতে চাই, নিতে কেহ নাই ।” 
অনেক দর্শকের মনকে স্পর্শ করেছিল বলে শুনেছিলাম । সম্পূর্ণ নাটকটির 
অভিনয়ই সর্বাধরসুন্দর হয়েছিল বলে অনেকে আনন্দ প্রকাঁশ করেছিলেন । 

৯৩১৬ সালের মাঘ মাসে রখীদার বিয়ে হল অবনীন্দ্রনাথের ভাগিনেরী 

প্রতিমা দেবীর সঙ্গে । বিয়ের পরই বরবধ্‌ আসবেন শান্তিনিকেতনে । রহীদা 
গুরুদেবের জ্যেষটপুত্র এবং ব্র্চ্াশ্রমের প্রথম ছাত্র । স্থতরাঁং তীর এবং 
তীর সহধর্মিণীর যথোপযুক্ত অভ্যর্থনার একটা আয়োজন কর] দরকার । 
সাব্যস্ত হল গৌরদা প্রমুখ খেলোয়াড় ও পালোয়ান ছাত্রের! তাদের ব্যায়াম- 
কৌশল দেখাবেন এবং অন্ত ছেলেরা মালিনী” নাটক অভিনয় করবেন। 
অমনি তোড়জোড় শুরু হয়ে গেল। গৌরদা, বীরেন, 'হরগোবিন্দ, গোবিন্দ 
প্রভৃতি লেগে গেলেন শারীরিক কমরৎ অভ্যাসে, আর আমরা লেগে গেলাম 
অভিনয়ের মহড়ায় । মনোরগনদা হলেন স্বপ্রিয়, ভোল! সাজলেন ক্ষেমংকর | 
নরেন খী ও আমার তখন মেয়ে-ভূমিকায় অভিনয়ে কিছুটা খ্যাতি রটেছে। 


সার্কাসের রামমূতির খেলা! সন্ধ্যার সময় 
হুল অভিনয়। গোড়া থেকেই সতা ছিল নিস্তব্ধ । মালিনীর কম্পিত কঠে__ 


'ভিগবন্‌, রুদ্ধ আমি, নাহি হেরি চোখে; 
সন্ধ্যায় মুদ্রিতদল পদ্মের কৌরকে 
আবদ্ধ ভ্রমরী__ সবর্ণরেণুরাশিমাঝে 
মৃত জড়প্রায়। তবুকানে এসে বাজে 
মুক্তির সংগীত, তুমি কুপা কর যবে।, 
এবং তাঁর পর-_ 

'আজি মোর মনে হয় 

অুতের পাত্র ষেন আমার হ্বায়__ 
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যেন সে মিটাতে পারে এ বিশ্বের ক্ষুধা, 

যেন সে ঢালিতে পারে সান্তনার সুধা 

যত ছুঃখ যেথা আছে সকলের 'পরে 

অনন্ত প্রবাহে । 
এই-সব পদগুলির মধ্য দিয়ে মুক্তির আহ্বান ও নিজেকে নিঃশেষ করে 
দাঁন করবার ব্যাকুলতা ও আকাজ্া শুনেছি দর্শকদের মনেও ঝংকৃত হয়ে 
উঠেছিল। 

মা গো মা, কী করি তোরে লয়ে! ওরে বাছা) 

এ-সব কি সাজে তোরে কভু, এই কীচা 

নবীন বয়সে ? 
বলতে বলতে মহিষী যখন রঙ্বমঞ্চে দ্রুতপদে প্রবেশ করে মালিনীকে জড়িয়ে 
ধরলেন, তখন কে বলবে মহিষীটি তৃতীয় শ্রেণীর ছেলে নরেন খা। অত্যন্ত 
স্বাভাবিক মেয়েলি ধরনে নরেন খা বলেছিলেন মেয়ের চিবুক ধরে-_ 

মুখে খুলে পড়ে কেশ, একি বেশ! ছি মা! 

আপনারে এত অনাদর ! আয় দেখি 

ভালো! করে বেঁধে দিই । লৌকে বলিবে কী 

দেখে তোরে ?” 
এই-সব ছাপিয়ে উঠেছিল ক্ষেমংকরের বভ্রকঠিন চরিত্রের মহিমা এবং 
ঝুপ্রিয়ের উদ্দীপ্ত হৃদয়ের আবেগ । ভোল| আর মনোৌরপ্রনদার সহজ সরল ' 
অভিনয়চাতুর্ষে, নাটকের শেষ দৃশ্যে তা যেন অপরূপ মহিমায় উজ্জল হয়ে 
উঠেছিল। শুনেছি রখীদ| ও প্রতিমীবৌঠানের “মালিনী” অভিনয় ভালোই 
লেগেছিল । পরে প্রতিমাবৌঠান আশ্রমের সকল শুভানুষ্ঠানে যুক্ত থাকতেন । 
আশ্রমবামী সকলের প্রতি তার মমতা ছিল, এখনো আছে। পৌবমেলায় 
তীর থাবারের দৌকান খালি থাকত না। বৌঠান আশ্রমের অতিথি- 
অভ্যাগতদের খুব যত্র করতেন। চিত্রাঙ্কনে তিনি নৈপুণ্য অর্জন করেছিলেন, 
লেখেনও ভালে।। সবল্পভাধিণী মধুরম্বভাবা প্রতিমাবৌঠান গুরুদেবের অত্যন্ত 
প্রিয়পাত্রী ছিলেন__ আশ্রমের এবং গুরুদেবের নান। কাঁজে ও সেবায় সর্বদাই 
নিজেকে নানা ভাবে যুক্ত রেখেছিলেন । 

অল্নকাঁল পরেই সন্ভোষদার বিয়ে হল স্বনামধন্য ইন্দুমাধব মল্লিক মশায়ের 
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কন্তা, শৈল দেবীর স্গে। সে বিয়েতে কয়েকজন আঁশ্রমবাঁসীর কলকাতায় 
বরযাত্রী যাবার খুব উত্সাহ হল। ঠিক হল যে তীরা বিকেলের গাড়িতে 
গিয়ে আবার পরের দিন সকালের গাঁড়িতেই ফিরবেন। স্টেশন থেকে সটাঁন 
বিবাহমণ্ডপে যেতে হবে । কন্াপক্ষের বাঁড়ি ভবানীপুরে। কে পথ দেখাবে? 
আমি তবানীপুরের ছেলে বলে আমার তলব পড়ল। জিজ্ঞাসা করায় আঁমি 
উত্তর দিলাম__ “আজ্ঞে, জানি বৈকি। প্মপুকুর রোডের মিত্তিরপাঁড়ার 
হেমেন্্ মিত্রের বাড়ির পাশ বরাবরই তো রাস্তা__ চিনি বৈকি, খুব চিনি» 
সৃতরাং আমি চললাম বরযাত্রীদের ছড়িদীর পা হয়ে। বিবাহবাসর খুঁজে 
বের করতে কোনো কষ্টই হয় নি। বিবাহান্তে ভূরিভোজন সেরে রাত্রি 
ঘিপ্রহরের পরে ধন বাড়ি পৌছলাম বাবা মা তো৷ অবাক। আননদটা 
ক্ষণস্থায়ী__ কেননা পরের দিনই চলে আসতে হল। সম্তোষদাঁকে আমরা 


মনে পড়ে আমরা খন ম্যারটরক ক্লাসে উঠলাম তখন 'রাঁজা” অভিনীত 
হয়েছিল। সে অভিনয়ে খুব লোকসমাঁগম হয়েছিল। কলকাতা থেকে 
আশমবন্ধু বহু অতিথি এসেছিলেন । আমাদের অভিনয় শেখাতে গুরুদেব 


খুব বেশি পরিশ্রম করেছিলেন। এক-এক দৃশ্ত কত বার অভ্যাস করতে 


গুরুদেব নিজে হলেন রাঁজা। দিস্বারুকে খুব মানিয়েছিল ঠাকুরদা ভূমিকায় । 
মাস্টারমশায়দের কেউ-বা কাঞ্ধী, কেউ কোশল, কেউ বিদর্ভের রাঁজা 


দেজেছিলেন। মহড়াঁর সময় 


দর্শনা যখন তীর অন্ধকারের রাজার বর্ণনা করে 
বলতেন__ 


“সে তো একরকম নয়। নববর্ধার দিনে জলভরা মেঘে আকাশের শেষ 
প্রান্তে বনের রেখা যখন নিবিড় হয়ে ওঠে, তখন বসে বসে মনে করি আমার 
রাজার রূপটি বুঝি এইরকম-_ এমনি নেমে-আসা, এমনি ঢেকে-দেওয়া, 
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এমনি চোখ-জুড়াঁনো, এমনি হ্ৃদয়-ভরানো, চোখের পলবটি এমনি ছায়া- 
মাখা, মুখের হাঁসিটি এমনি গভীরতার মধ্যে ডুবে থাকী1।"- 
' যখন চারি দিকে আগুন জলেছে তখন স্থদর্শনা তার রাজাকে বলছেন__ 

“খন চার দিকে আগুন আমার কাছে এগিয়ে এল তখন একবার মনে 
করলুম এই মালাটা আগুনে ফেলে দিই। কিন্ত পারলুম না। আমার পাপিষ্ঠ 
মন বললে, এ হার গলায় নিয়ে পুড়ে মরব। আমি তোমাকে বাইরে দেখব 
ৃ বলে পতব্বের মতো এ কোঁন্‌ আগুনে ঝাঁপ দিলুম। আমিও মরি নে, আগুনও 
নেবে না, এ কী জালা ।” 
গুরুদেব তখন বলতেন, “ওরে স্থধীরপ্তন, বেশ হচ্ছে_ কিন্ত আর একটু 
দরদ দ্রিয়ে বল্‌ বলে নিজেই সেই কথাগুলি আবৃতি করতেন। এইরকম 
তীর নির্দেশমত যখন বলতে শিখলাম তখন খুব খুশি হলেন। নিজে তিনি 
আমাকে সাজিয়ে "দিলেন বড়োমা ও মীরাদির কত-ন! গয়নাকাপড় দিয়ে । 
গলাটি যাতে আমাদের শ্রুতিমধুর হয় সেজন্যে নিজে গরম ছুধে ডিম ফেটিয়েও 
খাইয়েছেন। এত তালিম দিয়ে যখন অভিনয় হল, দর্শকসমাঁজ সকলেই 
সমস্বরে সাধুবাদ দিয়েছিলেন। স্থর্মার অভিনয়ও খুব চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। 
অদৃষ্ত রাজার ভূমিকায় গুরুদেবের স্থললিত অথচ গন্ভীর কঠস্বর আজও আমার 
কানে বাজে, সেই রাত্রির অভিনয়ের কথা মনে করলেই। শুনেছি, প্রতিমা 
দেবীকে লেখা একথানি পত্রে গুরুদেব আমার চেহারা ও অভিনয়ের কিছু 
প্রশংসা করেছিলেন__ সেইটেই আমার শ্রেষ্ট পুরস্কার । 

আর মনে পড়ে “অচলায়তন” অভিনয়ের কথা। অচলায়তনের 
অন্তর্নিহিত সার কথাটি তখন যে আমাদের খুব বোধগম্য ছিল তা নয়, 
কিন্ত এই একটু আতা পেয়েছিলাম যে, ধর্মে ও সমাজে বদ্ধমূল সংস্কারের 
আবর্জনা পুরতীভূত হয়ে উঠে মানুষের বিচারবুদ্ধিকে যখন দুর্বল ও অভিভূত 
করে ফেলে, মান্য যখন নিজের চারি দিকে গণ্ডি কেটে উচু পাঁচিল তুলে 
দিয়ে বিশ্বের আলৌবাতাঁস বন্ধ করে নিজেদের শ্বাসপ্রশ্বাম রুদ্ধ করবার 
আয়োজন করে, তখন যিনি গুরু তিনি যৌদ্ধিবেশে আবির্ভত হয়ে সেই কারা- 
প্রাচীর ধুলায় মিশিয়ে দিয়ে মানুষকে হাঁত ধরে মুক্ত আঁকাঁশের নীচে দাঁড় 
করিয়ে দেন, তার যন্ত্রবৎ নিজীব দেহে নৃতন প্রাণ সার করে আবার তাঁকে 
পরিপূর্ণ মহিমায় উজ্জল করে তোলেন। এইরকম একটা! মোটামুটি ধারণা 
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মনের মধ্যে আবছায়ার মতো! থাকাতে অচলায়তনের ভাঁবধারার সঙ্গে 
নিজেদের মেলাতে আমাদের কষ্ট হয় নি। গুরুদেবের ততাবধানে গাঁনে ও নৃত্যে 
অভিনয়টি মনোৌরমই হয়েছিল । 
স্বতিকথা৷ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে যদি না৷ উল্লেখ করি 'প্রায়্চিত্ অভিনয়ের 
কথা। এটি করেছিলেন প্রধানত মান্টারমশীয়রা মিলে। ধীমুর দাদা যতীনবাবু 
হয়েছিলেন “বিভা”। ভগদীনন্দবাবু সেজেছিলেন রাঁজজামাতা। রামচন্দর। 
দিশ্বাবু তখন ক দিনের জন্মে বাইরে গিয়েছিলেন বলে তীর কথা ভাব হয় 
নি। কিন্ত অভিনয়ের দিন-হুই পূর্বে হঠাৎ তিনি যখন ফিরে এলেন তখন তো! 
পদগুলি সবই বিলি হয়ে গেছে। কী উপায়__ ভেবেচিন্তে তাকে করা হল 
রামচন্দ্রের সভা-গায়ক। যথাঁকালে খানদানী মুঘলমানের শৌখিন পাজামা- 
পাঞ্ধাবিতে, জরির কাঁজ-করা৷ ভেলভেটের কুর্তায়, লক্ক্ৌ-টুপিতে আর রঙিন 
রেশমী রুমালে তীঁকে মনে হল সাক্ষাৎ তাঁনসেন। নাটকের নির্দেশ ছিল যে 
সভার ওস্তাদ যখন গান গাইবেন তখন রাঁজা রামচন্দ্র বিজ্ঞ মমঝদীরের মতো 
মাঝে মাঝে “বাহবা ওডাদজী” বলবেন-- আর ভুল জায়গায় তাঁল দেবেন। এ 
দিকে ব্যাপার হল এই ষে, জগদানন্দবাবুর তালজ্ঞান যথে্টই ছিল, কাজেই 
বেতালে হাততালি দেওয়া তার পক্ষে বড়ো সহজ হচ্ছিল না। অভিনয়ের মহড়ার 
সময় দত্তরমত তাঁকে বেতালের সাধন! করতে হুল। যখন অভিনয় হল, সেই 
দৃষ্ঠ এল, তখন জগদানন্দবাবুর নিখুত ভাবে বেতাঁলে হাটু ঠোকাঁর বহর দেখে 
কে! যখন গানের মাঝখানেই তিনি হঠাৎ হ্যায়” বলে চেচিয়ে উঠে ও্তাঁদের 
মতো। হাতটা বাড়িয়ে দিলেন তখন দর্শকেরা 
তাল দেবার ঠেলায় দিহুবাবুর গানের মাথায় ভাঙা পড়ে আর-কি। চোখে 
বিরক্তির ভাব আর মাইনে-কর। ওস্তাদের কতকতার্থতাঁর হাঁসি অতি অপরূপ 


মিলেছিল। হৃধীকেশ রাঁজশ্তালক সেজে সেই-যে “মামা” নাম পেলেন সে নাম 
তার কোনোদিন ঘুচল না। 
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আমাদের সময় কিছু কিছু উদ্ভট নষ্টামি যে হত না তা বলতে পারি নে। 
একটা বাদরামির বিষয় এখনো! মনে রয়ে গেছে । সেবার আমরা গ্রীন্মের 
ছুটিতে বাড়ি না গিয়ে আশ্রমেই থাকব এবং জগদানন্দবাবুর কাছে আমাদের 
অস্বের জ্ঞানট৷ ঝালিয়ে নেব__ এইরকম কথা হয়েছিল। চিঠি লিখে বাঁড়িতে 
সে কথা জানিয়ে দিলাম। ছেলের পড়াশুনায় চাঁড় দেখে বাঁবা খুখি হয়ে 
অনুমতি দিলেন। আমাদের সহপাঠীরাও বাড়ি থেকে অনুমতি পেলেন । 
মনোরগুনদা থাকলেন বলে তার ছোটো ভাই সরোজও রয়ে গেলেন। অন্যান্ত 
ছেলেরা বাড়ি চলে গেলেন-_ আশম প্রায় খালি হয়ে গেল। জগদানন্দবাবু 
ও আর ছ-একজন ছাড়া মাস্টারমশাঁয়রাও অনেকেই চলে গেলেন। আমাদের 
খাওয়া-দাওয়ার ভার নিয়ে রইলেন চণ্ডী ঠাকুর । আগেই বলেছি চণ্ডী ঠাকুর 
ছিলেন বেটেখাটো অথচ বেশ বলশীলী লোক । ভয়ভর তাঁর ছিটেফোঁটাও 
ছিল না, অস্তত এই ছিল তাঁর বড়াই। হাতে লাঠি থাকলে ভূতপ্রেতের 
বাপের সাহস হবে ন! তার কাছে এগোয়। অমাবস্তা রাত্রির অন্ধকাঁরে 
পানের গা খেষে পায়ে-ইাটা পথ দিয়ে যেতে তীর এতটুকুও পরোয়! নাকি 
নেই। এক কথায় নিজের সাহসের গরব-গরিমায় চণ্তীঠাকুর পঞ্চমুখ । সরোঁজ 


৮৯ 


একদিন বললেন, “ওহে স্থধীরগুন, চণ্ডী ঠাকুরের বড্ড অহংকাঁর হয়েছে 
ওকে একটু শিক্ষা না দিলে তো আর চলে না হে।, পরামর্শ চলতে লাগল 
কী করে চণ্ডী ঠাকুরকে আকেল দেওয়া যায়। বড়ো রান্নাঘরের উত্তরে একটি 
খড়ের চালাঘরে ছিল ভাগ্ীর। তারই নিচু দাওয়াতে চণ্ডী ঠাকুর শুতেন 
রাত্তিরে। সরোজ, আমি আর ক'্জনীয় মিলে এক গভীর অন্ধকার রাত্রে 
ল্যাবরেটরি-ঘরে ঢুকলাম। সেখানে সত্যবাবুর আমলের নরকক্কাঁলটা 
তথনো। ঝোলানো! ছিল। সেটাকে নামিয়ে তার চোখের কোটরের চারি দিকে 
এবং চোয়ালের উপরের ও নীচের হাঁড়গুলিতে জগদীনন্দবাবুর ফস্ফরাঁসের 
শিশিটা থেকে খানিকটা বের করে আচ্ছা করে ঘষা হল। ঘষাটা৷ যতট! 
লোজা মনে হয়েছিল কাজে ততটা সোজা বোধ হল না__ কেননা, হাঁত জালা 
করতে লাগল। কিন্ত কী আর করা যাঁবে__ চণ্ডী ঠাকুরকে তো শায়েস্তা 
করা দরকার, সতরাং আলা সইতেই হল। তাঁর পর অতি অন্তর্পণে কক্কালটাকে 
বের করে নিঃশব্দ পদে গুটি গুটি গিয়ে চালের বাঁতায় তাকে টাঙানো হল। 
তার পর তাঁর নীচের চৌয়ালটার সঙ্গে একটা লগা হুতলি বেধে আমরা কনা 
পাশের দেয়ালের আড়ালে দাড়ালাম। সৃতলিটা টেনে দেখা গেল যে কম্কালের 
চোয়ালটা বেশ উঠছে আর নামছে। অন্ধকার রাত্তিরে কঙ্কালের সে কী ভীষণ 
মুখব্যাদান আর তাঁর চক্ষুকোটর থেকে তারাহীন চোখের সে কী ভীতিপ্রদ 
চাহনি এখন কথা হল চী ঠাহুরকে কী করে জাগানো মায় সরোজ গোটা 
কয়েক কীকর কুড়িয়ে একাটি একটি করে তীর দিকে ছইড়তে লাগলেন। একট! 
তীর গায়ে লাগায় তখনই চণী ঠাহর মোড়ামুড়ি দিয়ে কন্কালের দিকে পাঁশ 
ফেরা মাত্র সরোজ স্ৃতলিটা টানতে লাগলেন। আর যায় কোথায় ! ঘুটঘুটে 
যা তব বত বলে 


শবে মৃহ্া যান আর-কি। ভয় হল লোকটি 


তো সে ভূত 
চুরমার হয়ে যাবেই, পরের দিন জগদাঁন আমাদেরও আস্ত রাখবেন না। 
করাকে ই লাম কালার উাতমল ইলাহ 


৯৩. 


সরোজ বললেন, “কী হে চণ্ডী, এইরকম করেই ভূতের সঙ্গে লড়াই কর নাঁকি !” 
লঠনটার আলো একটু বাড়িরে দিয়ে চণ্ডী ধাতস্থ হয়ে বললেন, “আমি বুঁব্যে- 
ছিলাম, দাদাবাবুরাই বটে । মাঁরছিলাম আর-কি লাঠির গুতো-_ ভূত ভেগ্যে 
যেত।” লঠনের আলোয় দেখি চণ্ডীর গায়ে মুখে তখনো ঘাম ঝরছে । বললাম, 
“বটেই তো, এই তো বাপু গোঙীচ্ছিলে-_ শুনতে পাই নি? কালা কি? চণ্ডী 
তখন স্বীকার করলেন যে, কিছুটা ভয় হয়েই ছিল, তবে শেষ পর্যন্ত সামলিয়ে 
যেতেন । রাতারাতি সকলে মিলে নরকঙ্কালটি নামিয়ে নিয়ে ল্যাবরেটরি-ঘরে 
যথাস্থানে টাঙিয়ে রেখে আমর] শুতে গেলাম। দিনের আলোয় কঙ্কালের 
চোখে মুখে ফস্ফরাস তো দেখা যাবে না, স্ৃতরাং ভয় নেই। আর শ্শিশিটা 
থেকে যা খোওয়া গেছে তাতেও ধর] পড়বার ভয় নেই, কেনন! জগদানন্দবাবুই 
তো! বলেছিলেন যে, ফদ্ফরাঁস হাঁওয়ায় উবে যায় কিছু কিছু, হয়তো! ছিপিটা 
ভালো করে আটকানো ছিল না। এই-সব জবাব মনে এচে নিয়ে কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়লাম তা কে জানে । ঘটনাটা চাপাই রয়ে গেল, কেননা আমাদের 
কেরামতিটা ব্যাখ্যা করতে পারলাম না৷ জগদানন্দবাবুর ভয়ে, আর চণ্ডী ঠাকুর 
পারলেন না, তীর পৌরুষের পাছে হাঁনি হয় এই ভয়ে । তবে ফলের মধ্যে এই 
হল যে, এর পর চণ্ডী ঠাকুরকে ভূতের সন্ধে লড়াইয়ের বড়াই করতে আর 
কখনো শোনা যায় নি। 

সারা শ্রীক্মের ছুটিটা সকাঁলে বিকেলে জগদীনন্দবাবুর কাঁছে চলল 
আমাদের পাটাগণিত, জ্যামিতি আর বীজগণিতের চর্চা। সকালের ক্লাসটা! 
নিবিস্বে হয়ে যেত, মাঝে মাঝে গোল হত এ সন্ধ্যার ক্লাসে । ব্যাঁপারটা খুলেই 
বলি। অনেক গীতরচয়িতা প্রথমে গানের পদগুলি লেখেন, পরে তাতে সুর 
সংযোগ করেন বা করিয়ে নেন। এতে করে অনেকসময় কথায় এবং সুরে 
সামগ্রস্ত থাকে না। এ কথা এখন সকলেই জানেন যে গুরুদেবের বেশির 
ভাগ গানই আরম্ত হয়েছিল সরে, কথা এসেছিল পরে । কত সময়ে দেখেছি 
গুরুদেব নিস্তব্ধ হয়ে বসে প্ররুতির সৌন্দর্যের অমুতধার। নিঃশেষে টেনে নিচ্ছেন 
নিজের অস্তরে গুনগুন করতে করতে। সেই স্রের অঙ্কুরকে পরিণত মৃত্তি 
দেবার জন্তে কথা যেন আপনি আসত। আর যখনই এইরকম স্থরের 
নোতে কথা জুটে একটি কোনো গাঁন রচনা হত তখনি সেটি তিনি কাঁউকে 
শিখিয়ে দিতেন, নইলে সে স্থর অনেক সময় আর তীর মনে খাঁকত নী । ধীর 


৯১ 


অন্তরে স্থুরের স্থরধুনী নিত্য প্রবাহিত হচ্ছে, তার একটি ঢেউ যে মিলিয়ে 
মিশিয়ে যাবে অন্য শত শত ঢেউয়ের মধ্যে তাঁতে আর বিচিত্র কী! এইজন্যে 
তার প্রয়োজন ছিল তার “গানের ভাগারী” দিনুবাবুকে। দিনুবাবু অনুপস্থিত 
থাকলে অনেক সময় অজিতবাবুকেও শিখিয়ে দিতেন । এখন হল কী, এ 
গরমের ছুটিতে যখন আমর! বাড়ি না গিয়ে আশ্রমেই রয়ে গেলাম, আশ্রমে 
তখন না ছিলেন দিঙ্ছবাবু, না৷ ছিলেন অজিতবাবু। দীয়ে পড়ে বলতে হুল, 
আমাদের ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে আমি ছাঁড়া আর কারো গানের খ্যাতি ছিল 
না। স্থতরাং মাঝে মাঝে আমার ডাক পড়ত সন্ধ্যার সময়__ ভাঙা কুলোও 
যেমন অনেক সময় কাজে লেগে যাঁয়। দূর থেকে দেখা যেত লঠনটি হাঁতে 
ঝুলিয়ে কে আসছে জগদানন্দবাবুর বাড়ির দিকে । তাঁর পরেই দেখি শ্মিতহীস্ত 
উমাচরণ সসন্্রমে সমাচার ভ্ঞাপন করছে, “আজে, সুধীরপ্রন-দাঁদাবাবুকে 
বাবুমশীয় ডেকেছেন।' জগদানন্দবাঁবু যে খুশি হলেন না, তাঁ তীর মুখের ভাবে 
ও চোখের চাহনিতেই বেশ স্পষ্ট বৌঝা গেল। কিন্তু উপাঁয় নেই) বাবুমশায় 
ডেকেছেন, কাঁজেই ইচ্ছে না থাকলেও যেতেই বললেন। আমিও যেন 
একান্ত অনিচ্ছ। নিয়ে উঠে পড়লাম। এই ব্যাপারটা যখন একটু নিয়মিতভাবে 
ঘটতে লাগল, জগদানন্দবাঁবুর অসস্তোষের তাপও দিনে দিনে বাঁড়তে লাগল টব 
কমল না। শেষে একদিন যেই-না দেখা গেল লঠনটি এগিয়ে আসছে তিনি বলে 
ফেললেন, 'আর কেন ধাষ্টামো-_ পা তো বাড়িয়েই আছ, 


উঠে পড়ো । বাবু- 
মশায়কে আমিও বলে রাখব যে তোমার পাস-ফেলের মধ্যে 


আমি নেই। পষ্ট 
দেখছি তুমি ফেল হবে আর আমারও নাঁম ডোবাবে। নাও, উঠে পড়ো |” 
আমি তখন গ্যাট হয়ে মাথ। গুজে জ্যামিতির একটা নকশা৷ আঁকতে লেগে 


ছু-ছুবার খেদিয়ে 

ই খেদিয়েছেন। আর তুমি 
এমনি ছেলে যে তোমার বাঁপ-ম! তোমাকে হ-ছবার বাড়ি থেকে তাড়িয়েছেন। 
বাস্‌ রে, কী ছেলে! যাও, যাও খসে পড়ো ।, তখনো আমি নড়বাঁর নাঁম 
৯২. 


/%. 


করি নে। অবশেষে মাস্টারমশীয় দেখলেন, শান্তির পন্থা অবলম্বন না করলেই 
নয়। বললেন, “আহা দেখছ না? বাবুমশার তোমার জন্তে অপেক্ষা করছেন । 
কাল সকালে না-হয় একটু আগে এদো-_ এ আকটা তখন ভালো। করে বুঝিয়ে 
দেব।” দেখলাম যে এই অবস্থায় সন্ধি করাই শ্রেয় । স্ৃতরাঁং উঠে পড়লাম । 
উমাচরণ মুচকি মুচকি হাঁনছে, আর মান্টারমশীয় খালি বললেন, “বাঁস্‌ রে, 
কী ছেলে? এর পরে মান্টারমশীয়ের সঙ্গে গান শেখা নিয়ে কোনো অস্বিধা 
হয়নি। 

গুরুদেবের কাছ থেকে গাঁন শিখে ফিরে আঁসতাঁম ঠিক রাত্রে খাবাঁর ঘণ্টা 
পড়বার অব্যবহিত পূর্বে । খাবার পরেই এক বিশুদা ছাঁড়া প্রীয় সবাই অত্যন্ত 
আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করতেন, “আজকে কী গাঁন শিখে এলে ভাই? তখন 
তীদের শোনাতেই হত সেই সগ্-শেখা গাঁনগুলি, যা পরে গীতাঞ্জলিতে ছাপা! 
হয়েছিন। দিশ্বাবু ফিরলে যে-কটা গান আমি শিখেছিলাম সেগুলি তীকে 
শুনিয়ে দিতে হয়েছিল। পরে তিনি সেগুলি আবার গুরুদেবকে শুনিয়ে ঠিক 
হয়েছে কি না জেনে নিলেন । একদিন এইরকম একটা নৃতন গান শিখলাম__ 

“সে যে পাশে এসে বসেছিল তবু জাগি নি, 
কী ঘুম তোরে পেয়েছিল হতভাগিনী 1” 

সেদিন রাত্তিরে গৌরপ্রীর্ঘণ ভেসে গেছে জ্যোত্ায়। খাবার পর জুহৃদ 
আর আমি মাঠে বেড়াচ্ছিলাম শরীরটা একটু জুড়ৌতে। হথহদের 
নির্ব্ধাতিশয্যে নৃতন-শেখা গানাট গলা ছেড়ে গাইতে লাগলাম । গানটার 
প্রথম অন্তরাটা পেরিয়ে খাদের জায়গাটাতে পৌছতে-না-পৌছতে শুনলাম 
“থবীরঞ্ন ! স্থধীরপ্চন 1_ কঠস্বরেই বুঝলাম কোনো মাস্টীরমশীয় ডাঁকছেন। 
গান মুলতুবি রেখে মান্টীরমশীয়ের সামনে দাঁড়াতেই রুক্ষম্বরে তিনি বকলেন, 
'লক্মীছাড়া৷ ছেলে, থিয়েটারি গান করবার আর জায়গা পেলে না? আশ্রমে 
গান হচ্ছে__ হতভাগিনী জাগেন নি। যাও, এক্ষুনি ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ো ।” 
আমি নেহাত বৌকাঁর মতো বলে বসলাম, “থিয়েটারি গান কী মশায়, গুরুদেব 
তো নিজে শিখিয়ে দিলেন আঁজকেই।* মাস্টারমশায়ের ঠিক যেন প্রত্যয় হল 
না, বললেন, হ্যা, গুরুদেব শিখিয়েছেন আমি যখন তবু জৌর করে বললাম, 
“আজে হ্যা__ গুকুদেবই তো শেখালেন ।” তখন তিনি বললেন, “গা! তো৷ দেখি, 
শুনি ।” আমি তখন আঁবাঁর গানটির আগ্ভোপান্ত তীকে শুনিয়ে দিলাম । শুনতে 


নত 


শুনতেই দেখলাম মাস্টারমশায়ের মাথাট নড়ছে। গান শেষ হলে খালি বললেন, 
ছ্্যা, কথাগুলোর বাধুনি রয়েছে বৈকি ! আচ্ছা যা, শুগে যা ।” হুহৃদে আমাঁতে 
'যে সেদিন গোপনে একটু হাসাহাসি করি নি সে কথা বলতে পারব না । 
গ্রীন্সের ছুটির পর আবার আমাদের জীবনযাত্রা বাঁধা নিয়মের লাইন ধরে 
চলতে শুরু করল। দিহ্ুবাবুর গানের ক্লাসে এই গানটা নৃতন শেখা গেল__ 
আজি ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার, 
পরানসখা বন্ধু হে আমার ॥ 
আকাশ কাঁদে হতাঁশ-সম, 
নাই যে ঘুম নয়নে মম__ 
ছুয়ার খুলি হে প্রিয়তম, 
চাই যে বারে বার ॥” 
এই গানটার কথা আর স্থর মনের মধ্যে প্রবল নাঁড়া দিয়েছিল তা সত্যি, 
কিন্ত গানটা এখনো মনে থাকবার অন্য কারণ যা! ঘটে ছিল এই সময়ে, সেটা 
তবে খুলেই বলি। দিম্বাবু সে সময়ে কিছুদিন ছিলেন গ্রন্থাগার ও 
ল্যাবরেটরি-বাঁড়ির তৃতীয় কামরাটাতে। নগেন আইচ মান্টারমশায় তখন 
ছেলেদের স্ধে পাশের প্রাক্কুটিরেই থাকেন। নগেনবাবু বেশ স্থর করে করে 
আমাদের নদী কবিতাটি পড়াতেন। এ ছাড়া দিনের বেলায় অন্য কোনো 
গাঁন তীকে গাইতে শুনি নি কখনো। দিশ্গবাবু একদিন বললেন, “ওরে 
নগেনবাবুকে গানে পেয়েছে শুনেছিস? আমরা বললাম, “শুনি নি তো।।, 
দিঙ্ছবাবু বললেন, "গানে পেয়েছে নিশ্চয়ই জানি। এমনিতে আমার আপত্তি 
নেই কিন্তু এই আমারই জানলাটার পাশে রাত দ্বপুরে না গাইলেই কি 
নয়? কী করা যায় বল্‌ তো?” “তাকে ডেকে বলে দিলেই হয় যে একটু 
তফাঁতে মাঠের মধ্যে গিয়ে গাইলে ভালো |» দিহ্বাবু বললেন, “তা কি বলা 
চলে রে বোকা! দেখি কী করা যায়। সেই দিনই একটু বেশি রাত্তিরে 
আমাদের ঘর থেকেও শুনতে পেলাম নগেনবাঁবু গুন গুন করে কী একটা গাঁন 
করছেন। যেই-না নগেনবাৰু গুনগুনিয়ে উঠেছেন অমনি দি্বাবু এসরাজটা 
নিয়ে গান জুড়লেন__ 
গিভীর রাতে তোমার অত্যাচার 
নগেন আইচ শত্রু হে আমার। 


৭৯৪ 


নী ৮৮ // 
/// 


নগেন কাঁদে পিশীচ সম 

আসে না ঘুম নয়নে মম 

ছুয়ার খুলি হে মোর ষম 

তোমায় তাড়াই বারে বার, 
নগেনবাবুর গুনগুনাঁনি নিমেষে থেমে গেল। তাঁর পর থেকে আশ্রমে কেউ 
তাঁর গাঁন শোনে নি কখনো। 

এই সময়ের কাছাকাছি এমন একটা! অঘটন ঘটল যে কিছুদিন আমরা 

অভিভূত হয়ে রইলাম । তথন ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাসের ছেলে আমরা কজন 
লাইব্রেরি-বাঁড়ির পশ্চিম-দেয়ালের লাগাঁও নৃতন ঘরটিতে থাকতাম । একদিন 
জ্যোৎ্সীয় আকাশ ভরে গিয়েছে__ রাত্রের খাওয়া শেষ হলে সুহৃদ ও আমি, 
আর কে কে বেরিয়ে পড়েছি খেলার মাঠে । বেহাগ স্থরে একটাঁর পর একটা 
গীন করছি সবাই মিলে। হঠাৎ নজরে পড়ল, আমাদেরই ঘরের সামনে 
কারা লঠন নিয়ে ছুটোছুটি করছে। খুবই অস্বস্তি বোধ করলাম, একটা! 
অনির্দিষ্ট অমন্গল-আশঙ্কায় মনে কেমন যেন ভয় হতে লাগল । আমরা সব 
তাঁড়াতাড়ি ফিরে এলাম ঘরে। এসে দেখি ভৌলা তীর বিছানায় বেহুশ 
হয়ে পড়ে আছেন এবং গুরুদেব তাঁর পাশে একটা মোড়া না কিসের উপর 
স্তস্তিতভাবে বসে আছেন, নিনিমেষ চোখে ভোলার দিকে তাকিয়ে। একটা! 
টিপাইয়ের উপর কয়েকট] বাইওকেমিক ওষুধের শিশি। একটু পরেই বোলপুর 
থেকে হরিচরণ ভাক্তারবাবু এসে যখন বুক পিঠ ও নাঁড়ী পরীক্ষা করে মাথা 
নেড়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন, বুঝতে পারলাম যে আমাদের সতীর্ঘটকে আমরা 
হারালাম । গুরুদেবের তন্ময় মুখচ্ছবিতে যে দুঃখ ও করুণীর ভাব ফুটে উঠেছিল 
আজও তা ভুলি নি। ভোলার হঠাৎ কী হল আমরা কিছুই বুঝলাম না, পরেও 
জানতে পারি নি। মনের মধ্যে বিশেষ করে জাঁগছিল এই কথাটা, শমী গেলেন 
ভোলাদের মুন্েরের বাঁড়ি হতে, আর ভোলা চলে গেলেন গুরুদেবের আশ্রম 
থেকে । ভোলা ও শমীর মধ্যে বিশেষ সম্প্রীতি ছিল বলেই বোধ হয় এই 
কথাটা বারবার মনে আসছিল। প্রত্যুষে তার দেহ সৎকার করে শ্মশান থেকে 


যখন সকলে ফিরলাম তখন রোদ উঠে গেছে। সেদিন আর আমাদের ক্লাস 
হয় নি। 


৯৫ 


ক্লকাতায় ঘোর! কি হল 
বছধিমবাবু রফা করলেন__ চিলো তো 


স্টেশনে যাওয়া হল-_ বোলপুরের লোকেরা বুঝলে ষে ঠাকুরমশীয়ের ইস্কুলের 
দাদাবাবুরা ভ্রমণে বেরিয়েছেন। স্টেশনের 


সেখানে না নেমে চলে গেলে তিনি খুবই ক্ষপ্ন হবেন।” কথাটা বঙ্কিমবাবু এবং 
ক্ষিতিবাবুরও মনে ধরল যেন। নলহাটি পর্যন্তই তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট কাঁটা 
হল। গাড়িতে ওরই মধ্যে একটা খাঁলি কামর! দেখে উঠে পড়া গেল। ট্রেন 
ছৃড়তেই বছ্ধিমবাঁবু বললেন, “ওরে ছেলেরা, এ যাত্রীর গাঁনটা ধর্-না।, অমনি 
আমরা শুক করে দিলাম__ 
আমাঁদের যাত্রা হল শুরু, এখন ওগো কর্ণধার 
তোমারে করি নমস্কার । 
সে কামরায় আর যে কজন নিরীহ লৌক ছিলেন, তারা নিশ্চিত ভেবে 
নিলেন যে একটা যাত্রাদল চলেছে কোথাও পাঁলা গাইতে । অবশেষে 
ট্রেন এসে থামল নলহাঁটি জংশনে। সকলে নেমে পড়লাম। সঙ্গে মালপত্রের 
কিছু হাঁদ্রামা ছিল না। নিজের নিজের কম্বলের মধ্যে গুটিয়ে ছুখাঁনা ধুতি, কি 
পাঁজামা, একটি গেঞ্সি এবং একটি শাট কি পাঞ্জাবি নিয়েছিলাম প্রত্যেকে-__ 
পরনে ছিল ধুতির উপর গেঞ্জি, জামা, তাঁর উপরে ছিল গেরুয়া আলখালা, আর 
হাতে ছিল মাথা-সমান লাঠি। নিজের নিজের বৌচকাটি কীধে কি বগলে 
নিয়ে রওনা হলাম জ্ঞানবাবুদের বাড়ির দিকে । পৌছলাম সন্ধ্যা নাঁগাদ। 
জ্ঞানবাবুর পিতাকে সত্যেশ্বরবাবু প্রথমেই বললেন যে, আশ্রমবাঁলকের ভ্রমণে' 
বেরিয়েছেন__ রাত্রিতে আজিমগঞ্জের স্টেশনের প্ল্যাটফর্মেই নিশিযাঁপন করে 
অতি প্রত্যুষে আবার রওন। হবেন । প্রভাঁতে সময়-সংক্ষেপ বলে আজ সন্ধ্যায়ই 
তার তীকে প্রণাম করে ষেতে এসেছেন। এতগুলি লোকের রাত্রের বিছানা 
মশারি সরবরাহ করতে হবে না জেনে বেশ খানিকটা আশ্বস্ত হয়ে জ্ঞানবাঁবুর 
পিতা বললেন, ছেলেদের রাঁভিরে না খাইয়ে ছাড়বেন না। সত্যেশ্বরবাবু মুখে 
খুশির ভাব গোঁপন করে বিনীত ভাঁবে চোখ মাটির দিকে করে অল্প একটু হেসে 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করলেন। আমরা বুঝে নিলাম যে, রাত্রে আহারপর্ট! 
আতিথ্যের উপর দিয়ে চালিয়ে দেবার জন্যেই নলহাঁটি পর্যন্ত টিকিট কেন] । 
যা হোক, ভিতরে খবর দিয়ে ভ্ঞানবাবুর বাঁব৷ বললেন মাস্টারমশীয় ও আমাদের 
নিয়ে। আশ্রম সম্বন্ধে অনেক কথা হল ক্ষিতিবাবুর সঙ্গে, আমাদের কয়েকটা! 
গানও তিনি শুনলেন। রাত্রে ভূরিভোজন সেরে নলহাঁটি থেকে ট্রেনে করে 
আজিমগঞ্জে গিয়ে স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে কম্বল পেতে শুয়ে পড়া গেল। মনে আছে 
সেদিন ঘুমোবার আগে আমি গান করেছিলাম__ 


৯৭ 


“আমার এ ঘরে আপনাঁর করে 

গৃহদীপখানি জালো হে।, 
আসন্ শীতের ভোরের হাওয়ার আমেজে গাণ্টা শীত-শীত করে যখন ঘুম 
ভাঙল তখনো মাঝ-আকাঁশে ছুএকটা তার! জলছে__ কেবল দিগন্তে একটু 
ফিকে আলোর রেখা ফুটেছে মাত্র। ছু-একটা পাঁখি আসন্ন ভোরের খবর 
গেয়ে অশ্থদের ডাকাডাকি শুরু করেছে। আজিমগঞ্জ গঙ্গার উপরেই । হঠাৎ 


তুলো হুয়শায় চাকা। পৌছে দেখি রমার প্রস্তত। আমরাও প্রস্তত__ টিকিট 
কেটে চটপট উঠে পড়া গেল। 


মতো বাড়ির সামনে গিয়ে পড়লাম। বাড়িটি 
দিপাই সঙ্দিন উচিয়ে পাহার। দিচ্ছে। ব্ছিমবাবু বললেন, “আরে 
মহারাজ মণীন্দর নন্দীর রাজপ্রাসাদ । 
আছেন কি না।” তখন সবে কর্যের রক্তিমরা 
করে জানা গেল যে, মহারাজা প্রা 
কিছু বিলম্ব আছে, আটটার 
'মহারাজা যখন রয়েছেন তখন তো অপেক্ষা করাই কর্তব্য-_ 
হবে।' ক্ষিতিবাবু বললেন, 'রাজদরশনে পুণ্য হয় এ কথা 
সত্যেশ্বরবাু মন্তব্য করলেন, “অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গে 


ণার হবেন।” সাব্যস্ত হল, 
কর্নব। আমাদের বুঝতে বাঁকি রইল না যে, 


শাস্ত্রে লেখে ।, 
লে চলবে না__ 
আমরা তবে অপেক্ষাই 
মান্টারমশায়রা আমাদের 


এগিয়ে দিয়ে বন্ধিমবারু.ও সত্যেশবরবাবু আমাদের পিছনে রইলেন । বৈঠকখানা- 
ঘরে প্রবেশ করেই আমরা জোড়হস্তে প্রণতি জানালাম। অতি প্রশস্ত ঘর-_ 
মুল্যবান কাচের ঝাড়লঠন ঝুলছে। দেয়ালের গায়ে মাঝে মাঝে ঢাঁল-তলোয়ার 
টাঙানো, নানা আকার-প্রকারের। দু-একটি আঁলমারিতে ছোটো বড়ো 
কামানের গোলা সযত্বে সাজানো রয়েছে। সাদা ফরাশের উপর মহারাজা 
বসেছেন। বেশ ফরসা চেহারা__ গৌফজোড়াতে একটু একটু পাঁক ধরেছে__ 
পরনে সাদা ধুতি, সাদা পাঞ্জাবি। প্রশান্ত মুখচ্ছবি, দেখলেই ভক্তি হয়। 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারা ? ক্ষিতিবাবু বললেন, তিনি এবং তার দুটি 
সহকর্মী রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন ব্রহ্চর্ীশরমের শিক্ষক। জনকতক 
আশ্রমবালককে নিয়ে ভ্রমণে বের হয়ে মহারাজের প্রাসাঁদের পাঁশ দিয়ে 
যাচ্ছিলেন__ মহারাজা প্রাসাদেই রয়েছেন জেনে রাজদর্শন করে প্রণাম 
জানিয়ে যেতে ইচ্ছা হয়েছে ছেলেদের । মহারাজা বললেন, “রবিবাঁবু ভালো 
আছেন তো? আপনারা এসেছেন বলে ভারি খুশি হলাম। বন্থুন আপনারা__ 
বাবারা, তোমরা বোৌসো। এখানে চার পাঁশে এঁতিহাঁসিক স্থান বিস্তর 
রয়েছে ।__ আপনাদের যখন পেয়েছি তখন সহজে যেতে দিচ্ছি নে। আমার 
এখানে হেডকোয়াটার করে চার দিক ভ্রমণ করে দেখুন। আঁমি সব 
বন্দোবস্ত করে দেব। এঁ-ষে গোলাগুলো দেখছেন, পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্র চাষ 
করতে করতে পাওয়া গিয়েছিল। পলাশী নিকটেই__ সেট অবশ্য দেখবেন 1 
এইরকম করে আশে পাশে যা-যা দেখবার সবগুলিই উন্লেখ করলেন। আশ্রম 
সন্ধে খুঁটিয়ে অনেক কথা জেনে নিলেন। পিছনে সত্যেশ্বরবাবু ব্ছিমবাবুকে 
খুব নিচু গলায় বললেন, “কেমন, বলেছিলাম না মহারাজা বেজার হবেন পাশ 
কাটিয়ে যদি চলে যেতাম ।” ঠিক সেই সময়ে মহারাজের প্রশ্নের জবাবে 
ক্ষিতিবারুবললেন যে, আশ্রমে ছেলেরা নিরামিষ আহাঁরই করে থাকেন। 
শুনেই বন্ধিমবাবু একটু নড়ে চড়ে উঠে সত্যেশবরবাবুর কানে কানে বললেন, 
“দেখলে সত্যদা, ঠাকুর্দীর কাগুটা দেখলে ! রাঁজভবনে নিরামিষ আহার ! 
আরে ছ্যা!, পরে আড়ালে ক্ষিতিবাবুকে তিরস্কার করায় তিনি বন্কিমবাবুকে 
লেন, আরে, আমি তো বল্‌ছি আশ্রমে ছেলেরা নিরামিষ খান। ভীরা 
নে রাজবাড়িতেও নিরামিষ খাঁবেন এমন কথা তো আমি বলি নাই।* কিছুক্ষণ 
পরে মহারাজা একজন কর্মচারীকে কী যেন বলায় সে ব্যক্তি আমাদের ইদ্দত 


নন 


করতেই আমরা উঠে দাড়ালাম এবং মহারাঁজকে আবার নমস্কার জানিয়ে 
কর্মচারীটির পিছু নিলাম। প্রাতরাশের ব্যবস্থা করতে গিয়ে গোটা 
ছটটারই ব্যবস্থা হয়ে যাওয়ায় শিক্ষক ছাত্র সকলেরই খুব স্বস্তি বোধ হল। 


পৌছলাম একেবারে নীচের তলায় একটা প্রকাণ্ড ঘরে, যার তিন দিকেই 
গ্গা প্রবাহিত। মনে হয় প্রীসাদের একটা হাতা যেন চলে গিয়েছে নদীবক্ষে। 


আমরা যে যার কঙ্গলের আসন পেতে এখানে ওখানে নিরিবিলি বসে গেলাম 
আমাদের দৈনিক উপাসনায়। পরে শুনেছি, ঠিক সেই সময় রানীমা নাকি 
এসেছিলেন আঁশ্রমবালকদের দেখতে । এশে যখন দেখলেন ছেলেরা 
স্তিমিতনেত্রে ধ্যানাসনে স্তব্ধ হয়ে রয়েছেন, সে দৃশ্ত নাকি রানীমার বড়ো 
ভালো লেগেছিল, এবং ছেলেদের উদ্দেশে তার মাতৃহবদয়ের ন্সেহ উদ্বেল 
হয়ে উঠেছিল। এর বিশেষ পরিচয় পাওয়া গেল যখন আমরা 


কত-্না ভাজাতুজি, ঝাল ঝোল, চাটনি, অন্বল__ 
হবে শা। তার পর শুরু হল মিষ্ট 
পানতুয়া, আর রাজভোগ । 


ছত্রিশ ব্যঞ্নের কম 
হরেক রকমের মিটি__ জিলেপি, 
কী বিশাল আক্কতি! পানতুয়ার জন্যে 
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কাছে ভোজের বর্ণনাটা শুনে আপশোৌধ-অনলে দগ্ধ হয়েছেন তাতেই বা 
সন্দেহ কী। 

তার পর শুরু হল আমাঁদের এতিহাসিক-স্থান পরিদর্শন । কত যে দেখলাম 
জায়গাঁ_ যাঁর খবর শুধু ইতিহাসের পাতায় পড়েছি। দ্রেখলাম পলাশীর রণ- 
ক্ষেত্র । ডিদ্রিক্ট বোর্ডের রাস্তা গিয়েছে ভাঁকবাংলা পর্যন্ত। সামনেই একটি 
স্মৃতিন্তস্ত । ডাঁকবাংলোঁতে রয়েছে যুদ্ধের একটি মানচিত্র। সেটি ভালো করে 
দেখে নেমে পড়া গেল ধাঁনক্ষেতের মধ্যে । এক জায়গায় একটি শান-বীধানে! 
স্তস্ভে লেখা রয়েছে ইংরেজিতে : 16156 চ121015 ০6117 0800575 £ঠাচড | 
বেশ খানিকটা হেঁটে যাঁবার পর আর-একটি স্তম্ভ পাঁওয়া গেল যেটিতে লেখা 
আছে: [১9৮ দাত 0£ 08665 এড । বেশ বোঝা গেল 
মীরজীফরের সৈহ্যদল কোন্‌ জায়গায় খাঁড়া দাড়িয়ে ছিল, বিশ্বাসঘাতকতা 
করে পা বাড়ায় নি'এক কদম। দুরে নিশানী পেলাম : 59০. 3075 | 
বোঝা! গেল ফরাসী গৌলন্দাজরা কোথায় কামান দাগছিল। এইরকম কত 
্তস্ত দাঁড়িয়ে রয়েছে বাংলা তথা ভারতের অপমান ও দুর্দশার মৃক সাক্ষী বূপে। 
লর্ড কার্জনের উৎসাহে এই-সব চিহ্ন রক্ষা করা হয়েছে এবং এখনো লোপ 
পাঁয়নি। ক্যাপটেন ক্লাইভের শিবির যে আমবাগাঁনে ছিল তা তখন আর 
নেই-- নদীগর্ভে নিমজ্জিত হয়ে গেছে । মোৌহনলাল কোথায় আহত হয়ে পড়ে 
ছিলেন এবং মারা গেলেন, মীরমদনের সমাধি, সমস্তই দেখলাঁম। আমাদের 
মানসচক্ষে এই-সব বীরপুরুষর! যেন জীবন্ত হয়ে উঠলেন আমাদের তরুণ মনের 
কল্পনীয়। আমর! সকলেই যেন কেমন বিমনা হয়ে গিয়েছিলাম । একটা 
মর্বেদনীয় যেন মুষড়ে পড়লাম । কেবলই মনে পড়তে লাগল বাংলার ভাগ্য- 
হীন শেষ স্বাধীন নবাবের করুণ কাহিনী । শত অপরাধ তার ধুয়ে মুছে 
গিয়েছিল জীবনের অন্তিম আত্মোৎ্সর্গে । 

দেখলাম হীরাঁঝিল, মতিঝিল, এক কালে যা নবাবের প্রমোদোগ্ঠান ছিল। 
সে শ্রী লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল নবাবের শেষ নিশ্বাসের সঙ্গে সন্দেই। আমরা যখন 
গিয়েছিলাম, একাট ঝিল নদীগর্ভে চলে গেছে, অপরটি কচুরিপানায় ছেয়ে 
গেছে। গেলাম সিরাজের সমাধি দেখতে । দেয়াল দিয়ে ঘেরা বেশ খানিকটা 
বাগান। মাঝে রয়েছে বড়ো একটি গন্থুজের তলায় শ্বেতপ্রস্তরের কূপ । উর্ছ 
ফাঁপ্সি হরফে ও ভাষায় ক্ষিতিবাবু ছিলেন ওয়াকিফহাল। পড়ে তিনি বললেন, 


১০১ 


“এটি নবাব আলিবর্দী খার সমাধি । সসম্ত্রমে মাথা নোয়ালাম। এই কবরের 
সামনেই প্রশস্ত একটি শান-বাধানো চাঁতাল, সেই চাঁতালের উপর ইট সিমেন্ট 
দিয়ে তৈরি একটু উচু উচু অসংখ্য কবর-_ নবাব-পরিবারের কত-না বিস্ৃত 
অজানা নর-নারীর শেষ আবাসম্থান। কোনে কবরে কারও নাম লেখা 
দেখলাম না। তাদের পরিচয় কেউ আর জানবে না৷ কৌনোদ্িন। এই-সব 
নামগোত্রহীন হারানো কবরের সামনে আলিবর্দী খীর কবরের পাঁশে একটি 
নেহাত সাদাসিধে কবরের শিয়রে দেখা গেল একখান] সাঁদা প্রস্তরফলক। 
পড়ে ক্ষিতিবাবু, বললেন, 'এইটিই নবাব সিরাজদ্দৌলার সমাধি ।” স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়িয়ে রইলাম বহুক্ষণ | বাংলাদেশের দৌর্দগুপ্রতাঁপ নবাবের এই শেষ স্মৃতি- 
চিহ্ন! এও রয়েছে লর্ড কার্জনের অন্কম্পায়। মনে হয় না আমাদের মধ্যে এমন 
কেউ ছিলেন সেদিন সেই বাগানে, ষিনি সিরাজের এই পরিণাম দেখে বিচলিত 
হন নি। বাগানে ঢোকবার সময় দেখেছিলাম প্রবেশদ্বারে এবং দেয়ালের গায়ে 
খড়ি দিয়ে কিংবা কয়লায় লেখা কত উত্তেজনাময় বাণী বা কবিতা__ 'জাগো! 
পিরাজ! ওঠো সিরাজ! স্পষ্ট বুঝলাম যে আমাদেরই মতো বহু তরুণের 
প্রাণ এই-সব লেখায় আপন আপন মুহ্মান হ্বায়ের বেদনাকে ভাষা! দিতে 
চেষ্টা করেছে। মনে পড়ল বিদেশী বণিকের সাত্রাজ্যবিস্তার, মনে পড়ল 
নীচাশয় বিশ্বাসঘাতকতা । মনে পড়ল সর্বন্হার1 একাঁকিনী লুখফউন্নিসাঁর 
নিত্য অভিসার এই বিজন বনে। আত্মীয়স্বজন কর্তৃক অনাদূত, সেনাপতি ও 
সামন্তগণের দ্বারা পরিত্যক্ত, দুর্ভাগা স্বামীর সমাধিস্থলে প্রতি সদ্ধ্যায় নিঠার 
সঞ্ধে একটি প্রদীপ জেলে এই পতিব্রতা নারী তীর উদ্দেশে নিবেদন করতেন 
তার বেদনাতুর চিত্তের অপরিমীম প্রেম__ “ভুলি নি হে প্রিয়তম, তোমাকে 
ভুলি নি। কী সককুণ মে চিত্র যা মনশ্চক্ষে ভেসে উঠেছিল । সেই নিত্য 
অভিসার কবে বন্ধ হয়ে গেছে-_ সে স্ধযাদীপ আর তো কেউ জালে না। 
আনতশিরে ক্ষব্চিত্ে বের হয়ে এলাম সেই সমাধিক্ষেত্র থেকে । 
তার পর আরো কত কী দেখলাম__ জগৎশেঠের বাড়ি, মুশিদাবাদ- 
নিবাবদের আধুনিক প্রাসাদ। আমরা শাস্তিনিকেতনের ছাত্র বলে এবং নবাব- 
বাহাছুর তখন ছিলেন না বলে সে প্রাসাদে ঢৌকবার অন্থমতি পেয়েছিলাম । 
মূশিদাবাদের যা দেখবার সব দেখে চললাম বহরমপুরে। প্রথমে দেখলাম 
সেখানকার রেশমীকুঠি। রেশম সন্ধে মোটামুটি রকমের জ্ঞান আমাঁদের 
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তা টা 


হয়েছিল জগদানন্দবাবুর কাছে গল্প শুনে আর ্ধাঁকান্তের খাঁচায় পোষা 
গুটিপৌঁকা দেখে দেখে । এখানে কত রকম পোঁকাঁর কত স্তরের চেহারাই 
দেখলাম । তাঁর পর জীনলাঁম কেমন করে গুটি ফাটিয়ে প্রজাপতিটি বেরিয়ে 
যাঁয়। দেখে নিলাম কী করে রেশমের স্থতো৷ তৈরি হয়, কী করে সেই সুতো! 
থেকে কাপড় চাদর বোনে । তার পর চলে গেলাম দূরে নিবিড় বেলবনের 
মধ্যস্থিত এক শিবমন্দির দেখতে ৷ কিংবদন্তী শুনেছি, সেই শিবমন্দিরের একটি 
কুঠরিতে বসেই নাকি বাংলাদেশের সিপাহী-বিভ্রোহের প্রথম গুপ্ত মন্ত্রণা 
হয়েছিল। আমাঁদের কিশোর বয়সে স্বদেশী আন্দৌলন খুব জোরে চলছিল, 
আমাদের মন নিঃশৰে প্রস্ত হচ্ছিল স্বদেশের দীক্ষা গ্রহণের জন্যে । স্থতরাং 
এই বিজন শিবমন্দির দেখে ও তাঁর গল্প শুনে আমাদের মন যে বিস্ময়ে বিহ্বল 
হয়ে পড়বে তাঁতে আর আশ্চর্য কী। এই মন্দিরে বিগ্রহের সামনে প্রণাম 
নিবেদন করে বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও লড়াই করবার সংকল্প 
করেছিলেন যে-সব সর্বত্যাগী স্বদেশতক্ত তীদের কথা স্মরণ করে মন আগ্ুত 
হয়েছিল সম্তরমে ও শ্রদ্ধায়। এই মন্দিরের বিগ্রহের কাছে নিয়মিত সন্ধ্যা প্রদীপ 
কেউ আর জালে না, সন্ধ্যারতির কীসর ঘণ্ট1৷ আর বাঁজে না, আর ধূপের গন্ধ 
পাওয়। যায় না। দে দিনও নেই, সে লৌকসমাগমও নেই। সেই-সকল 
বিদ্রোহী প্রাণের ব্যাকুলতার মৃক সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন কেবল ভাঙা! 
দেউলের দেবতা । 

দুনিয়ায় ভালো মন্দ কিছুই চিরস্থায়ী হয় না । তিন-চার দিনের ছুটিটাকে 
আরও দ্দিন-তিনেক টেনে সে-যাঁত্রা আমাদের ভ্রমণ শেষ হল। রাঁজদর্শন পেয়ে, 
রানীমার স্েহাঁশীর্বাদ নিয়ে, রাজভোগ খেয়ে, নানাঁন এঁতিহাসিক স্থান চক্ষে 
দেখে কৃতার্থ হয়ে যখন ফিরে এলাঁম আশ্রমে, তখন জগদানন্দবাবুর মুখ খুব যে 
প্রসন্ন দেখলাম না ত| বলাই বাহুল্য । সপ্তাহ-ভোর পড়ার কামাই হলে তিনি 
যে খুশি হয়ে উঠবেন, কী করে তা৷ প্রত্যাশা করা যায় ? কিন্ত এ কথা ঠিক 
যে, এই পর্যটনে আমাদের দেহমনের শ্রীস্তি দূর হয়ে নৃতন স্ফৃতি এসেছিল । নব 
উদ্যমে আমর! লেগে গেলাম আসন্ন পরীক্ষার জন্যে প্রস্তত হতে। 


দ্বাদশ অধ্যায় [ তরুছায়ায় 


সবাই বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় বসতে পাবার যোগ্য বলে বিবেচিত হয়েছি: 
মনে ভাবলাম, জগদানন্দবাৰু খুশি হয়ে লাগামে একটু টিল দেবেন। আদবেই 
মা মাস্টারমশীয় বরং বললেন, “টেষ্ট পরীক্ষা একটা পরীক্ষাই নয়। তোমরা 


পাসের সার্টিফিকেট দিয়েছেন। এইবার হবে আসল পরীক্ষা । এখানে টপ 
ফে| চলবে ন1।” কাজেই পড়াশুনা আবার ভেড়ে চলল। অবশেষে ফেব্রুয়ারি 
মাসের শেষ সপ্তাহে আবার আমাদের সিউড়ি যেতে হল। সঙ্গে জগদানন্দবাবু 
তো! গেলেনই__ বোধ হয় নেপালবাবুও গিয়েছিলেন আমাদের ইংরেজিটাঁতে 
শেষ পৌঁছ বুলিয়ে দিতে। না আছে খেলাধুলা, না আছে হাঁসিতামাশা 
গান। “প্রাণ যায় বলে হাফ ছাড়তে শুনলে জগদানন্ববাবু বলতেন, 'বাঁপে- 
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খেদাঁনো মায়ে-তাড়ানো ছেলেদের প্রাণ অত অমনিতেই যায় না।” প্রাণ 
গেলও না৷ শেষ পর্যন্ত । যেদিন শেষ পরীক্ষা হল সেদিন বিকেলে সরকারী 
স্থলের খেলার মাঠে আমাদের হুটোপাটি এখনো মনে পড়ে । কী মুক্তি! সত্যের 
খাতিরে বলতেই হবে যে, সেদিন জগদীনন্ববাবুও কোনো বাঁধা-বাঁধন জারি 
করেন নি। আশ্রমে ফিরে নিজেদের তল্সিতল্লা গুছিয়ে নিয়ে আমরা চললাম 
যে যার বাঁড়ি। 

যথাসময়ে পরীক্ষার ফল বের হলে দেখা গেল, আমি পাঁস হয়ে গেছি। 
যতদূর স্মরণ আছে, আমাদের মধ্যে কেউই ফেল হন নি। তবে কে কোন্‌ 
বিভাগে পাস হয়েছিলেন মনে নেই । নিজে যে প্রথম শ্রেণীতে পাস হয়েছিলাম 
সেটা ভুলি নি। বিশ্বভারতী তখনো প্রতিষ্ঠিত হয় নি ঃ সুতরাং কলকাতার 
কোনো কলেজেই ঢুকতে হবে। কলকাতার কলেজে জায়গা পাওয়া তখনই 
কঠিন হতে শুরু হয়েছে। দরখাঁন্তের সঙ্গে মার্কশীট দিতে হত। মার্কশীট আনিক্বে 
দেখা গেল নম্বর মন্দ নয়। কম্পাল্সরি অঙ্কে নিরানববই এবং আ্যাডিশনাল অঙ্কে 
অ্ট-আঁশি। স্কটিশ চার্চ কলেজে আই. এ, ক্লাসে ভতি হতে বেগ পেতে হয় নি। 
কলেজ খুলবার আগে আশ্রমে গেলাম গুরুদেব ও মাস্টারমশায়দের প্রণাম 
জানিয়ে আসতে । প্রথম জগদীনন্দবাবুর সন্দে দেখা হতে যেই-ন1 টিপ করে 
প্রণাম করতে গেছি তিনি এক প৷ পিছিয়ে বললেন, “বাঁস্‌ রে, আবার এয়েছে ! 
মশায়, আমি পাঁস হয়েছি । স্কটিশ চার্চে আই. এ. ক্লাসে ঢুকেছি।” এই বলে 
তার মনৌরঞ্ন করবার প্রয়াস পেতেই মনে হল, একটু চোরা হাসি যেন 
চোখের কোণে দেখা গেল। মুখে কিন্ত বললেন, “ভাগ্যিস পাস হয়েছ, নইলে 
তো আবার আর-এক বছর ভোগাঁতে।, দেখলাম মাস্টীরমশায়ের মনটা একটু 
ভিজে আসছে। বললাম, "মশায়, প্রথম শ্রেণীতেই পাঁস নয়-_ দেখুন-না মার্ক- 
শীটট|।” মার্কশীট সামনে ধরতেই “বাঁস্‌ রে, মারবে নাকি ! বলে খপ. করে 
সেটা আমার হাঁত থেকে নিয়ে সাগ্রহে পড়তে লাগলেন। কথা আর কিছু 
বললেন না। দেখলাম চোখছুটি জল জল করছে, ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে__ 
নত্ঘরটা দেখে মাস্টারমশায় যে খুশি হলেন এর চেয়ে অকাট্য প্রমাণ আর 
কিছু হতে পাঁরত না। শেষটাঁয় বললেন, “ই-সব গানটানের হান্ামা 
না থাকলে আঁর পরীক্ষার আঁগে টে টে করে ঘুরে না বেড়ালে এ কটা! 
মন্বরও যেত না । যাঁক, যা হয়েছে ঢের হয়েছে।” 
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গুরুদেব কখনো চাঁন নি যে তীর ব্র্চ্যারমের ছেলেরা কেবল পাঁস করবে 
ও অর্থই উপার্জন করবে। তিনি এও প্রত্যাশা করেন নি যে আমরা 
ত্যেকেই উচ্চপদে প্রতিষ্ঠা লাভ করব। তিনি চেয়েছিলেন, আমরা যেখানেই 
যাই, যে কাজই করি, আমাদের কর্ষে ও জীবনে শীস্তিনিকেতনের আদর্শ 
প্রতিফলিত হবে ) দেখে লোকে যেন বলে, হ্যা, শাস্তিনিকেতনের ছেলে বটে। 


তাই আশ্রম ছেড়ে আসবার দিন গুরুদেবকে যখন প্রণাম করলাম তিনি 


বললেন, এখান থেকে যা পেলে তাঁকে জীবনে ফুটিয়ে তুলে ধন্য হোয়ো, এই 
আশীর্বাদ করি” হরিবাবু বললেন, শিব শিব, এসো বাবা, মাঝে মাঝে যেন 
দেখা পাই শাস্্রীমশীয় বললেন, “কল্যাণমন্ত ক্ষিতিবাবু বললেন, "আশ্রম- 
জননী তোমার ম্রল করুন 1 নেপালবাকু বললেন, “এই তো পরীক্ষা আরম 


জীবনের পরম পাথেয় ও অক্ষয় সম্পদ হয়ে । 


ত্রয়োদশ অধ্যায় [ছাতিমতল! 


শান্তিনিকেতনে যে-দকল মাস্টারমশীয়ের কাছে পড়েছি তীরা ছিলেন যথার্থ 
গুরু। গুরুদেবের আদর্শে অন্ুপ্রাণিত হয়ে এরা শিক্ষকতাঁকে জীবনের 
ব্রত বলে গ্রহণ করেছিলেন। সেই-সব উত্সর্গাকত-প্রাণ গুরুদের কথা স্মরণ 
করলে মন ভরে ওঠে অদ্ধায় ও কৃতজ্ঞতাবোধে-_ তীদের দৃষ্টান্তে স্পষ্টই 
বুঝতে পারি সত্যকাঁর গুরু কীকে বলে। গুরুদেবের ভাষাঁয় বলি__ এই-সব 
শিক্ষক বুঝেছিলেন যে, তীরা গুরুর আসনে বসেছেন তারা জেনেছিলেন 
যে, তাদের জীবনের দ্বারা ছাত্রদের মধ্যে জীবন সঞ্চার করতে হবে, তাদের 
নেহের দ্বার। ছাত্রদের কল্যাঁণসাধন করতে হবে । তীরা জীবিকার অনুরোধে 
কিছু বেতন নিলেও তার চেয়ে অনেক বেশি দিয়ে আপন কর্তব্কে মহিমাধিত 
করে গেছেন। তার। বিদ্যা বেচেন নি, বিদ্যা দান করেছেন অকাতরে | তারা 
সম্পূর্ণভাবে নিজেদের দান করতে ক্ুপণতা করেন নি বলেই আমরাও 
সম্পূর্ণভাবে সে মহাঁদান গ্রহণ করতে পেরেছি। মাস্টারমশীয়র1 জ্ঞানের 
চায় নিত্যনিযুক্ত ছিলেন বলেই আমরা ছাত্রের বিদ্যাকে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পেয়েছি । বাইরের যে-কোনো বিদ্যায়তনে এরা প্রত্যেকেই অধিক আঘ্িক 
সমৃদ্ধি এবং প্রভূত প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পাঁরতেন। এরা কিন্ত সারা জীবন 
কাটিয়ে গেছেন শীস্তিনিকেতনের সেবার গৌরবে, আথিক অন্টন অগ্রান্ 
করেও । আমাদের ভাগ্যক্রমে ক্ষিতিবাৰু এখনো রয়েছেন আমাদের মধ্যে, একে 
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একে আর সকলেই প্রায় চলে গেছেন অন্য লৌকে। আমার জীবনের এই 
সায়াহুবেলীয়, যে-সকল গুরু চলে গেছেন এবং বীর! রয়েছেন আঁজও তীদের 
সকলের উদ্দেশেই কৃতজ্ঞ হৃদয়ের সশ্রন্ধ প্রণতি নিবেদন করি । 


আমাদের আশ্রমের দৈনন্দিন কর্মস্চীর কথা৷ যা বলেছি তাঁতে করেই 
স্পষ্ট বোবা যাঁবে ষে, সেকালের শাস্তিনিকেতনের জীবনযাত্রা-প্রণালী 
সরল সুন্দর ও সরস ছিল। বাইরের প্রকৃতির সন্ধে আমাদের সাক্ষাৎ-পরিচয় 
হয়েছিল। বিভিন্ন খতুর বিচিত্র স্বরূপ লক্ষ্য করেছি সেই বালক বয়সেও । 
নিদাঘতাপদগ্ধ ধরিত্রীর বুকে দেখেছি বৈশাখের রুদ্র যৃতি। উত্তপ্ত হালকা 
বাতাস দুপুর্বেলায় কেঁপে কেঁপে ছুটে যেত উন্মুক্ত প্রান্তর ও খোয়াইয়ের 
উপর দিয়ে। দিনশেষে ঈশান কোণে কাঁলবৈশাখীর পু পুপ্জ মেঘ হঠাৎ 
'দেখা দিয়েই যখন মুষলধারাঁয় এসে পড়ত আঁচমকা| ঝাপটে চির-পিপাঁসিত 
ধরিত্রীর বুকে, তখন বোঝা যেত "ওই আঁসে ওই অতি ভৈরব হরষে কী 
প্রত্যক্ষ। স্পষ্ট দেখেছি দূরে স্রুলে 'শালের বনে থেকে থেকে ঝড় দৌলা 
দেয় হেকে হেকে | তাঁর পর বনরাজিকে ঝাঁপসা করে বৃষ্টি চলে আসত, যেন 
হেঁটে হেটে ধানের ক্ষেতের উপর দিয়ে ভিজে মাটির গন্ধ বহন করে। বর্ষার 
দিনে দেখেছি "জল ছুটে যাঁয় একে বেঁকে মাঠের পরে” তার পর সে জল 
গড়িয়ে পড়ত খোয়াইয়ের মধ্যে, তাঁর পরে বহু ধারা এক হয়ে মিশে ছোটো! 
নদীর মতো হয়ে গিয়ে পড়ত কোপাই নদীতে। অচিরে সে নদীতে বান এসে 
পড়ত কলধ্বনি করতে করতে এবং কান পেতে শুনেছি 'উছলি উঠে কলরোদন 
নদীর কুলে কূলে” বর্ধার জোলো হাঁওয়ার সঙ্গে ভেসে আসা কেয়াফুলের 
গদ্ধে মাতিয়ে দিত আমাদের তরুণ হৃদয়গুলিকে। ধিরণীর গগনের মিলনের 
ছন্দে, বাদলবাতাস মাতে মালতীর গন্ধে” এ কেবল গুরুদেবের কাব্যেই যে 
পড়েছি তা নয়__ প্রত্যক্ষ করেছি শান্তিনিকেতনে আশ্রমবাঁস-কাঁলে। 
দেখেছি, পুণ্তীভূত আধাটের ঘন কালো মেঘের বুক-চেরা বিদ্যুতের রুত্রমূতি 
এবং পরক্ষণেই শুনেছি 'বাঁদল-মেঘে মাদল বাজে, গুরু গুরু গুরু গুরু 
গগন-মাঝে'। বিদ্যুৎ ও অশনিপাঁত উভয়ে মিলে যুগপৎ ভয় ও বিশ্ময় স্থজন 
করেছে আমাদের শিশুচিত্তে। শ্রাবণের ঘনঘটায় কখন অজানিতে “নয়নে 
আমার সজল মেষের নীল অপ্তন লেগেছে'__ চোখ জুড়িয়ে গেছে বাইরের 


১০৮ 


দিকে চেয়ে। তার পর গহন মেঘমায়ীয় বিজন বনছায়ায় তব আলসে- 
অবলুঠন সারা” করে প্রক্কতিদেবী খন মুখের অবগুঠন খুলে জেগে উঠেছেন, 
তখনো তীর “নয়নপাঁতে সজল মেঘের কাজল বূলানো” একেবারে মুছে যায় নি। 
দেখতে দেখতে শরতের “শিশিরসিক্ত বায়ে বিজড়িত আলোছায়ে, মৃদু মর্মর- 
গাঁনে তব মর্মের বাণী” বলা শুরু হয়ে যেত__ শরৎকাঁলের 'ধৌতশ্ঠামল আলো- 
ঝলমল" ধানক্ষেত আর স্থনীল আকাশ শান্তিনিকেতনে যেমনটি দেখেছি 
তেমনটি দেখি নি আর-কোনো৷ দেশে। ছুটির দিনে “রৌন্রছায়ায় লুকোচুরি 
খেলা” দেখেছি ধাঁনের ক্ষেতে সারাদিনমান। ভেবে অন্ত পাই নি মাথার 
উপরে 'নীল আকাঁশে কে ভাসালে সাঁদা মেঘের ভেলা'__ সেই-সব খণ্ড 
মেঘগুলির ছায়া পড়ত তাঁলপুকুরের স্বচ্ছ সুনীল জলে। বিকেলবেলায় 
ভাসিয়ে দিতাম আমাদের কাঁগজের নৌকাঁগুলি আর মনে মনে ভাবতাম, 
ধ্ মেঘ আর তরণী আমার কে যাবে কাহার আগে।, তালপুকুরে “চিত্রা” 
নৌকার *পরে দাড় ধরে বসলে তবে-না গাঁন জমত “আনন্দেরই সাগর থেকে 
এসেছে আজ বান, দীড় ধ'রে আজ বস্‌ রে সবাই, টান্‌ রে সবাই টান্। 
“অমল ধবল পাঁলে লেগেছে মন্দ মধুর হাওয়া" যে কী তা পলকে প্রত্যক্ষ 
করা৷ যেত শাস্তিনিকেতনের শরৎকালের মুক্ত আকাশের নীচে এসে দীড়ালে। 
তাঁর পর বসন্তের বাহার দেখেছি শীন্তিনিকেতনের পুষ্পতরুলতীয়__ থিরথর- 
কম্পিত মর্শরমুখরিত নবপলবপুলকিত” বসন্তকে আমরা আহ্বান করেছি 
উচ্ছৃমিত গলায় গান গেয়ে গেয়ে ) অচিরে দেখা ঘেত পলাশফুলের টকটকে 
লাল রঙে "ফাগুন লেগেছে বনে বনে, ডালে ডালে ফুলে ফলে পাতায় পাতায় 
রে, আড়ালে আড়ালে কোণে কৌণে।, কত বিহন্দের কলকাকলিতে মুখরিত 
হয়ে উঠত আমাদের আশ্রমটি। 

এইরকম পরিবেশের মধ্যে বেড়ে উঠবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । 
আমরা ছিলাম আনন্দে বিহ্বল, অকারণে চঞ্চল$ গুরুদেবের ভাঁষায়__ 
আমাদের হ্বদয় তখন নবীন ছিল, কৌতুহল ছিল সজীব এবং সমুদয় 
ইন্জিয়শক্তি ছিল সতেজ। সেই সময় মেঘ ও রৌদ্রের লীলাভূমি অবারিত 
আকাশের তলায় আমরা খেলা করেছি এবং ভূমার আলিঙ্গন থেকে 
আমরা বঞ্চিত হই নি। ক্সিগ্ধ নির্ধল প্রাতঃকালে সূর্যোদয় আমাদের 
প্রত্যেক দিনকে জ্যোতির্ঘয় অঙ্গুলি দ্বারা উদ্ঘাটিত করেছে এবং 


১০৯ 


সূর্ধান্তদীপ্ত সৌম্যগন্ভীর সায়া আমাদের দিবাঁবসাঁনকে নক্ষত্রথচিত 
অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে নিমীলিত করে দিয়েছে। তরুলতা-পুষ্প-পন্নবিত 
নাট্যঘরে ছয় অঙ্কে ছয় খতুর নানা রসবিচিত্র গীতনৃত্যাভিনয় আমাদের 
চোখের সামনে ঘটেছে । আমরা গাঁছের তলায় দাঁড়িয়ে দেখেছি নববর্ধ। প্রথম 
যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত রাভপুত্রের মতো তার পুষ্ঝ পুপ্ত সজল মেঘ নিয়ে গুরু গুরু 
গর্জনে চিরপ্রত্যাশী বনস্ুমির উপর আসন বর্ষণের ছায়া ঘনিয়ে তুলেছে; শরতে 
অনরপূ্ণা ধরিত্রীর বক্ষে শিশিরে পিঞ্চিত, বাতাসে চঞ্চল, নানা বর্ণে বিচিত্র 
সফলতার আদিগন্ত বিস্তার স্বচক্ষে দেখে আমরা! ধন্য হয়েছি। শাস্তিনিকেতনের 
প্রারুতিক সৌনর্ষের মধ্যে, মৃত আকাশের তলায়, খোলা মাঠের খেলায়, 
অধ্যয়নে, অভিনয়ে, গানে, মাস্টারমশায়দের ভালোবাসায় এবং গুরুদেবের 
েহদৃষ্ির আশ্রয়ে বেড়ে উঠবার সুযোগ আমরা পেয়েছি, গুরুদেবের নিত্য- 
সাধ্য লাভে ধন্য হয়েছি। আশ্রমের আকাশ এবং বাতাস, আলো এবং জল 
আমাদের শরীরকে ব্র্চর্ষপালনে স্বাস্থ্যবান, মনকে অন্কৃল এবং হৃদয়কে 
প্রশস্ত করেছে নিভৃতে, নিঃশব্দে এবং আমাদের অজানিতে। সেই ভিত্তির 


আতয়েই গড়ে উঠেছে আমাদের জীবন। আশ্রমজননী আমাদের জীবনপাত্র 
ভরে দিয়েছেন অমৃতম্থধায়। 


সেই আশ্রম যখন ছেড়ে এলাম তখন 


হদয়তন্্ীগুলিতে খুবই টান পড়েছিল, 
মনের মধ্যে গভীর বেদনা অন্ুভ 


আমাকে হাতছানি 
এলাম কলকাতায়। পরে জেনেছি, আশ্রমজননী তো আমাকে ছাড়লেন না__ 


“আমরা যেখায় মরি ঘুরে 

সেষে যায়না কভুদূরে, 

মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার 
বাধা যে তাঁর স্থরে . 


স্তি নিক 


15৫2 সি 2িটিত্ঞন । 
সে্ে 278 হতে এস্চ্ি ) 


আরা এৰি ভরি ৫ক্টন্পে 

গে হেসে হত ঠেলে) 
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৩১৪৫৮ থোখগ্র মার পাবে 

| (থে যখ৮ঞ পি 

নদ 819৫-4% প্েদেি ৫৩ কই ওক পর 
৫৮847 পের 42 -11 

রি রিলিছেএএতিপন, 

9৮627 ভষচরহেহ এগ ৬১ইকে দেয়ে কবে একক 
তেল পিস 


নী ১০৭ 


্রচ্ছদচিত্র : শান্তিনিকেতন ছাতিমতল। 
শিল্পী: রমেন্রনাথ চক্রবর্তী 


॥ 


মূল্য পাচ টাক। 


